书虫眼中的历史 第1章 伯牙

琴仙伯牙：春秋战国“知音顶流”的爆笑成名史

第一章 楚国小“琴痴”：从“砸盆小子”到“琴坛预备役”

公元前6世纪的楚国郢都，要是问街坊邻居“老俞家那小子最擅长啥”，十个人有九个会翻个白眼说：“还能是啥？砸盆呗！”

老俞家的小子，就是后来能让“琴仙”这个雅号流传三千年的伯牙。不过这会儿的他，还没个正经名字，街坊都叫他“小俞”——主要是他爹俞木匠觉得，“先把斧头拿稳了再说名字的事”，哪料这小子偏跟木头过不去，还得是能发声的木头。

伯牙六岁那年，俞木匠接了个活，给镇上的酒楼做一批木盆。刚做好的半成品摆在院子里，伯牙蹲在旁边看了一下午，突然伸手就往木盆边上敲。“咚——”一声闷响，吓得俞木匠手里的刨子都飞了：“小兔崽子！这是装酒的盆，不是你敲着玩的！”

伯牙没躲，反而指着木盆眨巴眼：“爹，你听，这声音不一样！你看这个盆口圆，敲着‘嗡嗡’的；那个盆口扁，敲着‘咚咚’的！”

俞木匠凑过去敲了敲，还真有点区别。但他没当回事，只当是孩子瞎起哄，随手拍了下伯牙的脑袋：“别瞎琢磨这些没用的，明天跟我学刨木头，将来做个木匠，饿不死！”

可伯牙的心思早就飞了。从那天起，家里的木盆、木桶、甚至俞木匠用来垫腿的木墩子，都成了他的“乐器”。白天俞木匠不在家，他就搬个小板凳，挨个敲过去，嘴里还念念有词：“这个像打雷，这个像流水，这个……哎，这个像王奶奶家的鸡叫！”

一来二去，街坊都知道俞家有个“敲盆疯子”。有次王奶奶来借木盆，刚进门就听见院子里“噼里啪啦”响，还以为是俞木匠在拆家，推门一看，伯牙正蹲在地上，对着三个木盆敲得满头大汗，嘴里还哼着不成调的曲子。王奶奶吓得手里的菜篮子都掉了：“小俞啊，你这是跟木盆有仇啊？”

伯牙抬头，一脸认真：“王奶奶，我在找最好听的声音！”

这话传到了俞木匠耳朵里，他算是看明白了：这小子是铁了心要跟“声音”打交道，不是块做木匠的料。正巧那会儿郢都有个叫成连的乐师，据说琴弹得能让鸟停在窗台上听，俞木匠咬咬牙，揣了两斤腊肉，领着伯牙去拜师。

成连初见伯牙，先没教他弹琴，而是让他去院子里听风声。伯牙蹲在槐树下，听了一下午，回来跟成连说：“师父，风会变调！有时候‘呼呼’的，有时候‘沙沙’的，有时候还带着树叶‘哗啦啦’的响！”

成连眼睛一亮：“不错，比那些一来就问‘啥时候能弹《高山》’的愣头青强。”

可接下来的日子，伯牙就有点懵了。成连既不教他认琴弦，也不教他指法，每天就安排他干三件事：早上听鸡叫，中午听水流，晚上听虫鸣。伯牙心里犯嘀咕：“这师父怕不是个‘自然课老师’吧？我是来学琴的，不是来学认动物的啊！”

有次伯牙忍不住问：“师父，啥时候教我弹琴啊？我都能听出东边的鸡比西边的鸡叫得响了！”

成连端着茶杯，慢悠悠地说：“你连声音的‘魂’都没抓住，弹什么琴？等你能听出流水是开心还是生气，再来跟我说弹琴的事。”

这话可把伯牙憋坏了。但他也是个倔脾气，既然师父这么说，那就听！他每天天不亮就跑到河边，盯着水流看，听水流过石头的声音；中午蹲在田埂上，听稻穗被风吹动的声音；晚上趴在院子里，听蟋蟀和纺织娘“聊天”。

就这么听了半年，有天傍晚，伯牙坐在河边，看着夕阳把河水染成金色，突然听见水流过一块圆石头时，发出“叮叮咚咚”的声音，像在笑。他猛地站起来，往成连的书房跑，一边跑一边喊：“师父！我听见了！水流在笑！它刚才绕过石头的时候，声音是‘嘻嘻’的！”

成连正在擦琴，闻言抬头，嘴角翘了起来：“行，现在给你琴，你试试把‘水流的笑’弹出来。”

那是伯牙第一次碰真正的琴。七根弦，泛着温润的光，他手都有点抖。可当手指碰到琴弦，脑海里浮现出刚才河边的景象，琴弦发出的声音，真的带着点“轻快”的感觉。

成连点点头：“不错，有点‘琴痴’的样子了。以后，你就叫伯牙吧——‘伯’是老大，‘牙’是乐器的雅称，希望你能成为琴坛里的‘老大’。”

从那天起，“伯牙”这个名字，开始和“琴”绑在一起。而街坊们对他的称呼，也从“砸盆小子”变成了“小琴痴”——这是他“琴仙”雅号的第一个“雏形”。

第二章 成连的“坑徒”教学：从“海岛求生”到“琴有灵气”

伯牙跟着成连学琴，一开始觉得挺新鲜。毕竟不用再听鸡叫虫鸣了，能正经摸琴了。可没过多久，他就发现：这师父的教学方式，比听鸡叫还“坑”。

成连教琴，不按“套路”来。别的乐师教徒弟，都是先背“宫商角徵羽”，再练“勾剔抹挑”的指法，成连倒好，直接扔给伯牙一首没名字的曲子，说：“你先弹，弹到你觉得这曲子‘有画面’了，再来找我。”

伯牙拿着曲子，弹了三天。第一天觉得“这曲子真难听，像断了线的风筝”；第二天觉得“有点像下雨，淅淅沥沥的”；第三天早上，他刚弹了两句，窗外飘来一阵雨，雨滴打在芭蕉叶上，和琴弦的声音混在一起，他突然就明白了：“这曲子是写‘春雨’的！”

他赶紧跑去告诉成连，成连听完，只说了句：“还差得远。你能听出‘雨’，但没听出‘雨里的草在长’。”

伯牙：“……”

更“坑”的还在后面。学琴一年后，成连突然对伯牙说：“你现在的琴技，在郢都已经算不错了，但还差‘灵气’。这样，我带你去个地方，保证能让你琴技大涨。”

伯牙一听，激动坏了：“师父，是去见其他厉害的乐师吗？还是去听神仙弹琴啊？”

成连摸了摸胡子：“到了你就知道了。”

第二天，成连找了个船夫，带着伯牙上了船，一路往东海方向开。伯牙站在船头，看着越来越远的陆地，心里有点发毛：“师父，咱们这是要去哪啊？再走就到海里了！”

成连淡定地说：“去蓬莱岛。那里有神仙居住，能让你悟到琴的‘真谛’。”

伯牙一听“神仙”，眼睛都亮了，也不害怕了，满心期待着能见到“会弹琴的神仙”。

结果到了蓬莱岛，成连把伯牙和一把琴、一袋干粮往岛上一放，对船夫说：“我去岛上找个老朋友，你先回去，一个月后再来接我们。”

伯牙还没反应过来，成连就跟着船夫的船走了。看着空荡荡的海边，伯牙手里的琴差点掉在地上：“师父！你别走啊！这岛上连个人影都没有，哪来的神仙啊？！”

船越走越远，成连的声音飘过来：“自己找！找不到就别回去了！”

伯牙：“……” 合着这不是“寻仙之旅”，是“海岛求生”啊！

接下来的日子，伯牙算是体验了一把“鲁滨逊式学琴”。岛上没人，只有树、石头、海水和鸟。白天，他要找野果充饥，晚上要躲在山洞里防野兽；唯一的“伙伴”，就是那把琴。

一开始，他气鼓鼓的，觉得师父就是在“坑他”，连琴都不想碰。可到了第五天，他坐在海边，看着海浪一波一波拍打着礁石，发出“轰隆隆”的声音，远处的海鸟“嘎嘎”地叫着，风吹过树林，“呜呜”的像在唱歌。

他突然觉得，这岛上的声音，比郢都里的鸡叫虫鸣丰富多了。他拿起琴，试着把海浪的声音弹出来——一开始弹得像“破锣”，后来慢慢找到感觉，琴弦的震动，真的有点“海浪翻滚”的意思。

从那天起，伯牙每天都抱着琴，在岛上“采风”。他会坐在山顶，听风吹过不同树木的声音，有的“沙沙”轻柔，有的“呼呼”豪迈；他会蹲在海边，听潮水涨落的声音，涨潮时“轰轰烈烈”，退潮时“轻轻柔柔”；他甚至会跟着鸟叫的调子，在琴弦上找对应的音。

有次，一只海鸥落在他旁边的石头上，他弹了一段模仿海浪的曲子，海鸥居然没飞走，还歪着脑袋听。伯牙乐了：“看来你也懂我的琴啊！比我师父强多了，他都不夸我！”

一个月很快就过去了。当船夫的船出现在海边时，伯牙正坐在一块礁石上弹琴，琴声里有海浪的壮阔，有树林的生机，还有鸟叫的灵动。成连下了船，站在远处听了一会儿，点点头：“嗯，有灵气了。”

伯牙看见成连，本来想抱怨几句，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，要是没有这一个月的“海岛求生”，他的琴里，永远只有“技巧”，没有“自然”。

回去的路上，成连问伯牙：“现在知道我为啥带你来了吧？琴不是死的，是活的。你要让它‘听’过自然，它才能把自然的灵气弹出来。”

伯牙点点头：“师父，我明白了。以前我弹琴，是‘我要弹什么’；现在我弹琴，是‘自然要我弹什么’。”

成连笑了：“不错，没白让你在岛上喂蚊子。现在你的琴技，已经能让‘琴’自己说话了。接下来，你该出去闯闯，让更多人听听你的琴了。”

从蓬莱岛回来后，伯牙的琴技突飞猛进。郢都的人再听他弹琴，都说：“小琴痴的琴，跟以前不一样了！听他弹《流水》，就像真的站在河边一样！”

慢慢的，“小琴痴”的称呼，变成了“俞琴师”。有人开始说：“俞琴师的琴，弹得跟仙乐似的。”——“琴仙”这个雅号，开始在郢都的小圈子里悄悄流传。但伯牙知道，这还不够。他想找一个能真正听懂他琴里“自然”的人，一个能跟他聊“海浪怎么弹才壮阔”“风吹树林怎么弹才灵动”的人。

于是，在成连的鼓励下，伯牙收拾好琴，告别了郢都，开始了他的“周游列国寻知音”之旅。他不知道的是，这次旅行，会让他的“琴仙”雅号，从郢都的小圈子，变成全天下都知道的名号；更会让他遇到那个能让他“破琴绝弦”的知音。

第三章 列国“碰壁记”：从“诸侯睡客”到“冷门琴师”

伯牙离开郢都时，心里满是期待。他觉得，凭着自己能“弹自然”的琴技，肯定能遇到懂他的人。可现实很快就给了他一记“响亮的耳光”——春秋战国时期的“音乐市场”，跟他想的完全不一样。

他第一站去了郑国。郑国的国君郑定公，听说楚国来了个“会弹仙乐”的琴师，挺好奇，就请伯牙去宫里演奏。伯牙精心准备了一首自己在蓬莱岛悟出来的曲子，叫《海风操》，想把海浪的壮阔和海风的灵动弹给郑定公听。

演奏开始了。伯牙坐在殿上，手指碰到琴弦，琴声里立刻就有了“海风呼啸”的感觉。他闭着眼，沉浸在自己的琴音里，可弹了没一会儿，就听见旁边传来“呼噜呼噜”的声音——睁眼一看，郑定公居然睡着了！

伯牙的手指僵在琴弦上，尴尬得能抠出个“蓬莱岛”。旁边的大臣赶紧打圆场：“琴师莫怪，君上昨晚处理国事到深夜，实在太累了。您弹得很好，很‘催眠’！”

伯牙：“……” 我弹的是《海风操》，不是《摇篮曲》啊！

离开郑国时，伯牙心里有点郁闷。他想：可能是郑定公太忙了，没心思听。下一个国家，肯定会有人懂我。

他第二站去了齐国。齐国的国君齐景公，是个喜欢热闹的人。听说伯牙来了，特意在宫里办了个宴会，请了很多贵族和乐师作陪。伯牙想：这次人多，总能有个懂琴的吧？

轮到伯牙演奏时，他选了一首《高山操》，想弹出山的巍峨和挺拔。琴声一开始，还挺安静，可弹到**部分，旁边突然响起了“咚咚锵”的鼓点——原来是齐国的乐师觉得伯牙的琴“太安静了，不够热闹”，主动加了伴奏。

伯牙的琴音被鼓点盖得严严实实，他停下来，有点无奈地说：“这位乐师，我弹的是《高山》，需要安静地听……”

那乐师却摆摆手：“琴师这就不懂了！咱们齐国的宴会，就得热热闹闹的！你这琴太‘冷’了，没人爱听！”

旁边的贵族们也跟着附和：“就是就是！不如让舞姬上来跳段舞，比听琴有意思多了！”

伯牙看着满殿喧闹的人群，突然觉得自己的琴，在这儿像个“多余的摆设”。他默默收起琴，离开了齐国。

接下来的日子，伯牙又去了鲁国、卫国、晋国。可每次演奏，都不尽如人意。要么是诸侯只关心他的琴值多少钱，要么是贵族觉得“琴音不如钟鼓响亮”，要么是其他乐师觉得他的曲子“太怪了，不合规矩”。

有次在晋国，一个叫师旷的老乐师（也是当时有名的乐师）听了伯牙的琴，摇摇头说：“你的琴技很好，可曲子太‘野’了，没有遵循古法。音乐要‘合礼’，要‘教化百姓’，你弹的这些‘海浪’‘高山’，有什么用呢？”

伯牙反驳：“可音乐也该有自然的灵气啊！难道只有按古法弹的，才是好音乐吗？”

师旷捋着胡子：“年轻人，你还太嫩。‘雅乐’才是正道，你这只能算‘野调’。”

这话像一盆冷水，浇在了伯牙头上。他开始怀疑：是不是自己的琴真的不好？是不是“自然的灵气”，在别人眼里就是“野调”？

那段时间，伯牙过得很郁闷。他经常一个人坐在河边，抱着琴，却不想弹。有次，一个卖柴的老汉路过，看见他抱着琴发呆，就问：“小伙子，你这琴挺好看的，怎么不弹啊？”

伯牙叹了口气：“弹了也没人懂。”

老汉笑了：“懂不懂有啥关系？你自己弹得开心不就行了？我每天砍柴，累了就坐在山上喊两嗓子，也没人听，可我自己开心啊！”

伯牙愣住了。他觉得老汉的话，比那些诸侯和乐师的话还实在。是啊，他一开始学琴，不就是因为喜欢吗？什么时候开始，非要追求别人的“懂”了？

从那天起，伯牙不再刻意去诸侯的宫里演奏，而是走到哪里，就在哪里弹。在路边弹，在河边弹，在山顶弹。虽然听的人不多，但偶尔也会有路人停下来，说一句：“这琴弹得真好听，像看见山了一样。”

慢慢的，伯牙有了个新外号——“冷门琴师”。意思是他的琴技好，可喜欢的人少，有点“曲高和寡”。但伯牙不在乎了，他觉得，只要能弹自己喜欢的琴，就算是“冷门”，也没关系。

可他心里，还是藏着一丝期待。他期待着有一天，能遇到一个人，不用他解释，就能听懂他琴里的“高山”“流水”，听懂他琴里的“海风”“树林”。

这份期待，在他路过汉阳江的时候，终于有了回应。

第四章 汉阳江“灵魂碰撞”：从“不屑樵夫”到“知音相遇”

公元前527年的秋天，伯牙坐着船，顺着汉水往楚国方向走。这一路，他弹遍了列国，虽然没遇到懂他的人，但琴技却越来越成熟。那天傍晚，船行到汉阳江段，突然下起了小雨，船夫只好把船停在岸边避雨。

伯牙坐在船舱里，看着窗外的雨打在江面上，泛起一圈圈涟漪，心里突然有了弹琴的兴致。他拿出琴，调好弦，开始弹一首自己刚悟出来的曲子——曲子里有雨的轻柔，有江的宽阔，还有远处山的朦胧。

琴声透过雨幕，飘到了岸边。岸边有个穿着粗布衣服的年轻人，背着一捆柴，正躲在一棵大树下避雨。他听见琴声，脚步一下子停住了，手里的柴差点掉在地上。

这个年轻人，就是钟子期。他是附近的樵夫，平时除了砍柴，最大的爱好就是听各种自然的声音——山风的声音，流水的声音，甚至是雨滴打在不同树叶上的声音。刚才他听见琴声时，第一反应是：“这琴声里，怎么有雨打江面的声音？”

伯牙弹了一会儿，觉得曲子里少了点“壮阔”，就换了个调子，开始弹《高山操》。琴声变得巍峨起来，像一座高山，从江面拔地而起，直插云霄。

钟子期站在岸边，眼睛亮了起来，忍不住脱口而出：“好啊！这琴声，像巍峨的泰山一样，直插云天！”

伯牙的手指突然一顿。他以为自己听错了，毕竟这荒郊野外的，怎么会有人能听懂他弹的是“高山”？他停下琴，往岸边看了一眼，只见一个穿着粗布衣服的樵夫，正一脸激动地看着他的船。

伯牙心里有点不屑：“一个樵夫，能懂什么琴？说不定是随口胡说的。”

他没理钟子期，继续弹琴，这次弹的是《流水操》。琴声一开始像小溪潺潺，慢慢变得汹涌，像大江大河，奔流向海。

钟子期又忍不住喊了起来：“好啊！这琴声，像奔腾不息的江河，浩浩荡荡，奔流向大海！”

伯牙的手指彻底僵住了。他这次确定，自己没听错。这个樵夫，真的听懂了他的琴！他赶紧让船夫把船划到岸边，打开船舱门，对着钟子期拱了拱手：“这位兄台，刚才是你在说话吗？”

钟子期赶紧放下背上的柴，也拱了拱手：“正是在下。方才听先生弹琴，琴声里有高山江河，实在绝妙，忍不住失言了，还望先生莫怪。”

伯牙激动得差点从船上跳下来：“不怪不怪！我弹了这么多年琴，还是第一次有人能听懂我琴里的高山流水！兄台贵姓大名？”

“在下钟子期，就住在附近的钟家村，以砍柴为生。”钟子期笑着说，“先生的琴弹得太好了，比我听过的所有自然的声音都好听。”

伯牙拉着钟子期的手，把他请进船舱，又给他倒了杯热茶：“我叫伯牙，从楚国来，周游列国，就是想找个懂琴的人。没想到在这里遇到了你！子期兄，你说说，我刚才弹《高山》的时候，你听出了什么？”

钟子期喝了口茶，认真地说：“先生弹《高山》时，一开始的琴声比较平缓，像山脚的斜坡；后来越来越高，越来越有力，像爬到了山腰，能看见远处的云雾；最后琴声变得巍峨厚重，像站在山顶，能看见天地辽阔——我说得对吗？”

伯牙点点头，眼睛都红了：“对！太对了！子期兄，你不仅懂琴，还懂我！”

接着，伯牙又问钟子期：“那我弹《流水》的时候，你又听出了什么？”

钟子期想了想，说：“一开始的琴声很轻，像小溪从山里流出来，绕过石头，很欢快；后来琴声变急，像小溪汇成了大河，遇到礁石，溅起水花；最后琴声变得汹涌，像大河汇入大海，无边无际——而且，我还听出，你在弹到‘大河奔涌’的时候，心里有点激动，对不对？”

伯牙再也忍不住了，拍着桌子说：“子期兄！你就是我的知音啊！我心里想的，你都能从琴里听出来！以前别人都说我的琴是‘野调’，是‘冷门’，只有你懂我！”

钟子期也笑了：“先生的琴不是‘野调’，是‘有灵魂’。那些人听不懂，是因为他们没用心听自然的声音。我每天砍柴，都在山里听风、听水，所以能听懂先生琴里的意思。”

那天晚上，雨停了，月亮升了起来，照在汉阳江上，江面像铺了一层银霜。伯牙和钟子期坐在船舱里，一个弹琴，一个听琴，聊了一整晚。伯牙弹了他在蓬莱岛悟出来的《海风操》，钟子期就说：“这琴声里有海风的咸湿，还有海鸥的叫声，像是站在海边一样。”；伯牙弹了他在郢都听来的《春雨操》，钟子期就说：“这琴声里有雨滴打在芭蕉叶上的声音，还有小草发芽的动静，太有生机了。”

天亮的时候，钟子期要回家了。伯牙拉着他的手，舍不得让他走：“子期兄，我还没跟你聊够呢！你什么时候还能来听我弹琴啊？”

钟子期说：“先生要是不嫌弃，一个月后的今天，咱们还在这里见面，我再听你弹琴。”

伯牙赶紧点头：“好！一言为定！到时候我还在这里等你！”

钟子期走后，伯牙站在船头，看着他的背影，心里满是激动。他知道，自己终于找到了知音。而“琴仙”这个雅号，也因为这次相遇，开始真正“活”了起来——因为只有懂他的人，才能真正明白，他的琴，为什么能被称为“仙乐”。

一个月后的约定，伯牙记在心里。他特意提前一天就到了汉阳江，等着钟子期的到来。他不知道的是，这次相遇，不仅会让他的“琴仙”雅号传遍天下，还会让“知音”这个词，成为千古流传的佳话。

第五章 “琴仙”与“樵夫知音”：一段“不看身份”的神仙友谊

伯牙和钟子期在汉阳江的约定，成了两人友谊的开始。从那以后，每隔一段时间，他们就会在汉阳江见面——有时候是伯牙坐船来，有时候是钟子期砍柴路过，只要一见面，伯牙就会弹琴，钟子期就会听，然后两人聊琴、聊自然、聊生活，一聊就是大半天。

这段友谊，在当时看来，特别“奇怪”。毕竟伯牙是个有名的琴师，虽然之前“冷门”，但也算是“文化人”；而钟子期是个樵夫，每天靠砍柴为生，两人的身份、地位差得老远。可他们自己却不在乎这些。

有次，伯牙去钟家村找钟子期。刚到村口，就看见几个村民围着钟子期，七嘴八舌地说：“子期啊，你跟那个弹琴的先生走那么近干嘛？人家是大人物，你就是个砍柴的，别让人笑话。”

钟子期却笑着说：“先生是我的知音，跟他是不是大人物没关系。他懂我的爱好，我懂他的琴，这就够了。”

伯牙正好听见这话，心里暖暖的。他走过去，对着村民们拱了拱手：“各位乡亲，我和子期兄是朋友，不分什么大人物和砍柴的。在我眼里，子期兄比那些诸侯贵族懂我多了。”

村民们见伯牙这么说，也不好再议论了。

钟子期把伯牙领回自己家。他家很简陋，就一间茅草屋，屋里除了一张床、一张桌子，就是一堆晒干的草药和几本翻得卷了边的书。钟子期不好意思地说：“先生，我家太简陋了，您别嫌弃。”

伯牙摇摇头：“不简陋，比诸侯的宫殿还舒服。你看，窗外就是山，开门就能看见树，多好啊！”

那天，钟子期给伯牙做了一碗野菜粥，还炒了个鸡蛋。伯牙吃得特别香，说：“这比我在诸侯宫里吃的山珍海味还好吃！”

钟子期笑了：“先生要是不嫌弃，以后常来，我给你做野菜粥。”

吃完饭后，伯牙拿出琴，坐在院子里的老槐树下，开始弹琴。钟子期坐在旁边，手里拿着一根柴禾，一边削一边听。琴声里有院子里的槐树，有远处的山，还有村里的狗叫。钟子期时不时点点头，说：“这里的琴声，像槐树的叶子在晃；这里的琴声，像山上的兔子在跑。”

伯牙弹得兴起，还让钟子期教他认山里的植物。钟子期带着他上山，告诉他“这是柴胡，能治病”“这是松树，冬天也不落叶”“这是竹子，风吹过会‘沙沙’响，特别好听”。伯牙把这些都记在心里，后来弹《山林操》的时候，就把这些植物的“感觉”弹进了琴里。

有次，楚国的令尹（相当于宰相）听说伯牙在钟家村，特意派人来请他去宫里演奏。伯牙本来不想去，可钟子期说：“先生，你去吧。让更多人听听你的琴，说不定还能遇到其他懂琴的人呢。”

伯牙听了钟子期的话，去了楚国的王宫。令尹和大臣们听了他的琴，都赞不绝口：“以前只听说伯牙是‘冷门琴师’，没想到琴弹得这么好，简直是‘琴仙’啊！”

“琴仙”这个称呼，第一次从大臣们嘴里说出来，很快就传遍了楚国。有人说：“伯牙的琴能弹山弹水，跟神仙弹的一样，‘琴仙’这个称呼太合适了！”

伯牙知道后，笑着对钟子期说：“要是没有你，我也得不到‘琴仙’这个称呼。是你让我的琴有了‘知音’，也让我的琴被更多人认可。”

钟子期摇摇头：“先生的琴本来就好，‘琴仙’是你应得的。我只是个‘听琴的’，不敢居功。”

两人的友谊，就这样在“弹琴”和“听琴”中越来越深。伯牙每次有新的曲子，第一个想听的人就是钟子期；钟子期每次砍柴时发现新的自然声音，第一个想分享的人就是伯牙。

有次冬天，下了很大的雪。伯牙冒着雪，坐船去钟家村找钟子期。钟子期看见他，赶紧把他拉进屋里，烤着火炉说：“这么大的雪，你怎么还来了？冻坏了怎么办？”

伯牙从怀里拿出琴，笑着说：“我写了一首《白雪操》，想弹给你听。雪天弹《白雪》，最合适了。”

琴声响起，屋里的火炉“噼啪”地响着，窗外的雪花“簌簌”地落着，琴声里有雪的洁白，有火炉的温暖，还有朋友间的情谊。钟子期听着，眼睛里满是笑意：“这曲子，比外面的雪还美，比火炉还暖。”

伯牙也笑了：“有你这个知音，我的琴才能这么‘暖’。”

那段时间，是伯牙最开心的日子。他不仅有了“琴仙”的雅号，还有了钟子期这个知音。他觉得，就算一辈子不被诸侯认可，只要能和钟子期一起弹琴听琴，也足够了。

可他没想到，这样美好的日子，并没有持续太久。一场突如其来的变故，会让他的“琴仙”雅号，蒙上一层悲壮的色彩；也会让他做出“破琴绝弦”的决定。

第六章 子期之死：“琴仙”的绝唱与“知音”的传说

公元前525年的春天，伯牙像往常一样，准备去钟家村找钟子期。可还没等他出发，就听见一个噩耗——钟子期病了，而且病得很重。

伯牙心里一紧，赶紧收拾好琴，雇了一辆马车，往钟家村赶。一路上，他心里七上八下的，不停地想：“子期兄那么健康，怎么会突然生病呢？一定是谣言，一定是！”

可到了钟家村，他看到的却是钟子期家挂着的白幡。钟子期的家人告诉他，钟子期前几天得了急病，没来得及医治，已经去世了。

伯牙站在钟子期的家门口，手里的琴“啪”地掉在地上。他不敢相信自己的耳朵：“不可能！我上个月还跟他见面，他还听我弹了《春风操》，怎么会突然去世呢？你们骗我！”

钟子期的妻子红着眼睛，把伯牙领进屋里。屋里放着钟子期的灵位，灵位旁边，放着一把钟子期平时用来削柴的刀，还有一本他没看完的书。

伯牙走到灵位前，看着“钟子期之位”这几个字，突然“扑通”一声跪了下来，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“子期兄！你怎么能走得这么早？我们还约定好，等春天来了，一起去山上听杜鹃叫，一起去江边看桃花，你怎么能说话不算话啊！”

钟子期的妻子说：“先生，子期去世前，还一直念叨你。他说，他最大的遗憾，就是没能再听你弹一次《流水》。”

伯牙听到这话，心里更难受了。他从地上捡起琴，擦了擦上面的灰尘，对钟子期的灵位说：“子期兄，你放心，我这就弹《流水》给你听。你在天上，一定能听见。”

他坐在灵位前，开始弹《流水》。琴声一开始很轻，像小溪在呜咽；慢慢的，琴声变得悲伤，像大河在哭泣；到了最后，琴声越来越低，越来越沉，像江水慢慢枯竭。

弹到一半的时候，“嘣”的一声，琴弦断了一根。伯牙看着断了的琴弦，苦笑了一下：“看来这琴也懂我，知道你不在了，它也不想再弹了。”

他站起身，拿着琴，走到钟子期的坟前。坟前的草刚冒芽，桃花开得正艳，可再也没有人能和他一起听琴、一起聊自然了。

伯牙把琴放在坟前，又弹了一遍《流水》。这次，琴弦又断了两根。他停下来，看着坟茔，说：“子期兄，以前我弹琴，是为了找知音；现在知音不在了，我弹琴还有什么意思呢？这琴，以后再也不会有人能听懂了。”

说完，他举起琴，狠狠地砸在了旁边的石头上。“咔嚓”一声，琴身碎成了两半，琴弦也全断了。

围观的村民都惊呆了，有人说：“伯牙先生，这琴是你的命啊！你怎么把它砸了？”

伯牙摇摇头，眼里满是悲伤：“琴在，知音不在，留着琴还有什么用？从今往后，我再也不弹琴了。”

从那天起，伯牙真的再也没弹过琴。他把碎掉的琴埋在钟子期的坟旁，然后离开了钟家村，再也没有周游列国，而是找了个安静的地方，隐居了起来。

可“琴仙伯牙”和“知音钟子期”的故事，却慢慢流传了开来。人们都说，伯牙是“琴仙”，不仅因为他琴弹得好，更因为他对知音的情谊——为了知音，能“破琴绝弦”，这样的情谊，比“仙乐”还珍贵。

后来，有人把伯牙砸琴的地方叫做“碎琴山”，把汉阳江改叫“知音江”；还有人把《高山》和《流水》合在一起，叫做《高山流水》，成为了千古流传的名曲。

再后来，“知音”这个词，成了“懂自己的人”的代名词；而“琴仙”这个雅号，也成了伯牙的专属——再也没有哪个琴师，能像他一样，让“琴仙”的称呼里，既有琴技的高超，又有情谊的深厚。

很多年后，有人问伯牙：“你后悔砸了琴吗？要是你还弹琴，说不定能成为更有名的‘琴仙’。”

伯牙只是笑了笑：“我不后悔。能遇到子期兄这样的知音，比当再有名的‘琴仙’都好。他懂我的琴，也懂我的心，这样的情谊，一辈子有一次，就够了。”

第七章 千年“琴仙热”：从古代话本到现代“知音”

伯牙和钟子期的故事，并没有随着伯牙的隐居而消失，反而像一杯陈酒，越品越香。从春秋战国到现在，三千年过去了，“琴仙伯牙”的名字，和“知音”的传说，一直流传在民间，成了中华文化里最动人的符号之一。

在汉朝，史学家司马迁把伯牙和钟子期的故事写进了《史记》，还特意提到了“琴仙”这个雅号，说伯牙“善鼓琴，其曲高和寡，唯钟子期能懂，故世称‘琴仙’”。从那以后，“琴仙伯牙”成了正史里记载的“音乐名人”，不再是民间传说里的“冷门琴师”。

到了唐朝，文人墨客特别喜欢写伯牙和子期的故事。大诗人李白就写过一首诗：“钟期久已没，世上无知音。”意思是钟子期去世后，世上就再也没有懂伯牙的人了。还有个叫白居易的诗人，听人弹《高山流水》时，写下了“平生知心者，屈指能几人？”——可见，在唐朝，“知音”已经成了人们对真挚友谊的向往。

宋朝的时候，“话本”（类似现在的小说）开始流行。说书人把伯牙和子期的故事改成了话本，在茶馆里讲给老百姓听。为了让故事更有意思，说书人还加了很多幽默的细节：比如伯牙第一次见子期时，以为他是“骗子”，结果被子期的“神点评”打脸；还有伯牙砸琴时，围观的村民以为他“疯了”，后来才明白是“知音难觅”。

有次，一个说书人在茶馆讲《伯牙碎琴》，讲到伯牙砸琴的时候，台下的老百姓都哭了，有人还喊：“伯牙先生，别砸琴啊！留着琴，说不定还能遇到新的知音呢！”

说书人笑着说：“各位客官，要是伯牙没砸琴，那‘琴仙’的情谊，就没这么珍贵了！”

到了元朝，戏曲开始兴盛。有人把伯牙和子期的故事改成了杂剧，叫《伯牙摔琴谢知音》。戏里的伯牙，穿着仙气飘飘的衣服，弹起琴来，舞台上会用烟雾和灯光营造出“高山流水”的效果；而子期的扮演者，会穿着粗布衣服，手里拿着柴禾，一脸认真地听琴。

每次演到伯牙砸琴的桥段，台下的观众都会鼓掌叫好——不是因为砸琴的动作帅，而是因为他们懂伯牙的心情：知音不在了，琴再贵，也没有意义。

明朝和清朝的时候，《伯牙摔琴谢知音》成了最受欢迎的戏曲之一，几乎每个戏班都会演。而且，人们还开始给伯牙和子期建祠堂，祠堂里放着伯牙的“仿制品琴”和子期的“仿制品柴刀”，供人祭拜。有人祭拜时，还会带一把琴，在祠堂里弹《高山流水》，说这样能“让伯牙和子期听到，也能让自己找到知音”。

到了现代，伯牙和子期的故事，更是走进了课本、电影、电视剧里。小学课本里有《高山流水》的课文，告诉孩子们“知音难觅，要珍惜懂自己的人”；电影里有以“知音”为主题的故事，比如《知音》这部电影，虽然讲的是近代的事，但灵感就来自伯牙和子期；还有很多音乐节目里，歌手会翻唱《高山流水》，用现代的音乐风格，演绎三千年的“仙乐”。

现在，如果你去武汉（古代的汉阳江就在武汉），还能看到“知音公园”，公园里有伯牙和子期的雕像——伯牙坐在船上弹琴，子期站在岸边听琴，雕像旁边刻着“高山流水遇知音”七个字。每天都有很多人来这里拍照、散步，还有人会带着琴，在雕像前弹《高山流水》。

有人说，现在的社会节奏太快，“知音”越来越少了。可每当有人听到《高山流水》的琴声，每当有人说起“伯牙摔琴”的故事，还是会想起：三千年 ago，有个叫伯牙的“琴仙”，为了知音，砸了自己最爱的琴；有个叫钟子期的樵夫，用自己的耳朵，读懂了“仙乐”里的深情。

而“琴仙”这个雅号，也因为这个故事，有了不一样的意义——它不再只是“琴技高超”的代名词，更成了“对真挚情谊的坚守”的象征。就像伯牙说的：“琴技再高，不如有个懂你的人；雅号再响，不如有份珍贵的情。”

三千年过去了，伯牙的琴已经碎了，但“琴仙”的传说还在；钟子期的人已经不在了，但“知音”的故事还在。或许，这就是最动人的地方——真正的美好，不会随着时间消失，只会像《高山流水》的琴声一样，永远流传下去。