书虫眼中的历史 第20章 张三影张先

张三影别传：北宋词坛最会“玩影子”的老顽童

第一章 一句“弄影”炸词坛：“张三影”的出道名场面

北宋天圣八年（1030年）的某个春夜，汴京城西的“醉仙楼”里，正上演着一场堪称“北宋词坛KpI考核”的酒局。主角不是当时已成名的柳永，也不是后来的“文坛顶流”欧阳修，而是一个刚考中进士、年近四十的中年人——张先。

这场酒局是当地文人组织的“新词品鉴会”，规矩很简单：每人填一首小令，谁的词能让全场拍桌子叫好，谁就是当晚的“词王”。轮到张先时，他刚喝了半杯黄酒，脸颊微红，慢悠悠地从怀里掏出一张皱巴巴的纸，清了清嗓子念道：“《天仙子·水调数声持酒听》——水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”

念到“云破月来花弄影”时，张先故意顿了顿。原本吵吵闹闹的酒局瞬间安静下来，有个叫宋祁的文人（就是写“红杏枝头春意闹”的那位）先反应过来，“啪”地把酒杯往桌上一放：“好一个‘花弄影’！这花哪是花啊，分明是个踮着脚跳舞的小姑娘，连影子都透着机灵！”

其他人也跟着起哄：“老张，你这‘弄’字用得绝了！月亮出来，花影晃动，跟活了似的！”张先摸着胡子嘿嘿笑：“也就灵光一闪，看着窗外的花影瞎写的。”嘴上谦虚，眼里的得意却藏不住——他为了这个“弄”字，可是琢磨了三天，一开始想写“花映影”，觉得太死板；又想写“花摇影”，还是不够灵动，直到那天晚上看到月亮从云里钻出来，花影在风里晃，才突然蹦出“花弄影”三个字。

这场酒局后，“云破月来花弄影”就像现在的流行歌曲一样，传遍了汴京城的大街小巷。有人在茶馆里弹唱，有人在书坊里抄写，连皇宫里的妃嫔都让太监去买张先的词集。没过多久，又有人发现张先的另外两首词里也有“影”字写得绝：一首是《归朝欢·声转辘轳闻露井》里的“娇柔懒起，帘押残花影”，另一首是《剪牡丹·野绿连空》里的“柳径无人，堕絮飞无影”。

有次欧阳修请客，特意把张先请来，酒过三巡就直奔主题：“老张，我听说你有三个‘影’句写得顶好，快念给我听听！”张先刚念完，欧阳修就拍着大腿喊：“以后别叫张先了，就叫‘张三影’！这名字比你本名好记多了！”

“张三影”这个雅号，就这么被欧阳修“盖章认证”了。一开始张先还有点不好意思，别人叫他“张三影”，他总摆手：“使不得使不得，就是几个破句子，哪当得起这么个名号。”可架不住大家热情，到后来连他自己都习惯了——有次他去外地做官，刚到驿站就听见店小二跟人说：“今天来了个大官，就是写‘花弄影’的那个‘张三影’！”张先听了，不仅不生气，还笑着跟店小二打招呼：“没错，我就是那个‘玩影子’的。”

更有意思的是，后来有人想“蹭热度”，也写带“影”字的词，比如有个文人写“夕阳西下人影稀”，结果被人调侃：“你这‘人影稀’，跟张先的‘花弄影’比，就像白开水跟琼浆玉液，差远了！”张先听说后，还特意找那人聊了聊，笑着说：“写‘影’得让影子‘活’起来，你这影子太死板，得让它动一动，比如‘夕阳西下人影晃’，是不是就好点了？”那人听了恍然大悟，后来还成了张先的“小迷弟”。

第二章 皇族远亲的“佛系仕途”：当官不如写“影”

要是翻开张先的家谱，会发现他也算个“沾点贵气”的人——他是南唐后主李煜的远房亲戚，爷爷张师古还做过北宋的国子博士。按说有这层关系，张先的仕途就算不“一路开挂”，也该顺顺利利，可他偏偏把官场走成了“写词素材收集之旅”，活脱脱一个“佛系打工人”。

张先考中进士时已经38岁，算是“大器晚成”。他的第一个官职是“宿州掾”，说白了就是个地方小吏，每天的工作就是处理公文、收税。别人当官都想着“熬资历、求升职”，张先倒好，每天处理完公务，就揣着酒壶去城外找风景，美其名曰“考察民情”，其实是找写词的灵感。

有次他去乡下收税，看到农民在田里插秧，夕阳照在田埂上，影子拉得老长，他突然来了灵感，蹲在田埂上就写了首《木兰花·乙卯吴兴寒食》，里面有句“芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定”，把乡下的春天写得活灵活现。回到衙门，上司问他收税的情况，他张口就先念了这句词，上司听得一愣：“我问你税收得怎么样，你跟我说这个干嘛？”张先才反应过来，挠挠头说：“大人，这乡下的风景太好了，我忍不住就写了首词，税都收齐了，您放心。”

后来张先调任吴江县令，更是把“佛系”发挥到了极致。当时吴江有个富商想偷税，给张先送了一百两银子，张先没收，反而拉着富商去湖边喝酒，指着湖面的月影说：“你看这‘湖光月影’，多好看！要是我收了你的银子，以后再看这影子，心里就堵得慌，还怎么写词？”富商被他说得不好意思，乖乖交了税。

张先在官场最大的“成就”，不是升了多大的官，而是走到哪，就把“张三影”的名声带到哪。他在渝州做官时，当地文人听说“张三影”来了，天天找他喝酒聊词，连太守都成了他的“粉丝”，每次开会都先问：“张大人，最近有没有新写的‘影’句？先念来听听再开会。”结果每次开会都变成“词品鉴会”，公文反而放到了一边。

有人劝张先：“你这么不把官场当回事，早晚要吃亏。”张先却笑着说：“我当官是为了糊口，写词是为了开心。要是为了升官，把开心丢了，那多不值当？再说了，人家记住我‘张三影’，比记住我当过大官，不是更有意思吗？”

还真让他说对了。张先一辈子最高只做到“尚书都官郎中”，是个从五品的小官，可他的词却传遍了大江南北。有次他路过一个小镇，听见茶馆里有人弹唱他的《天仙子》，弹唱的姑娘还跟听众说：“这是‘张三影’张大人写的词，据说写的时候，是看到月亮从云里出来，花影在风里晃呢！”张先站在门外听着，心里比升官还高兴——他要的，从来不是官场的虚名，而是自己的词能被人记住，自己的“影”能留在别人心里。

第三章 拆解“三影”：北宋最牛“影子导演”的创作秘诀

要问张先这辈子最得意的事，不是考中进士，也不是跟欧阳修、苏轼交朋友，而是他那三个让他得“张三影”雅号的“影”句。用他自己的话说：“我这三个影，就像三件宝贝，别人想学也学不来。”

咱们先说说第一个“影”——“云破月来花弄影”（出自《天仙子·水调数声持酒听》）。这个“影”的诞生，还有个有趣的故事。当时张先在吴江县令任上，有天晚上跟朋友喝酒，喝到半夜，朋友催他写首新词。张先本来有点醉，趴在桌上想睡觉，可朋友不依不饶，非要他写。他没办法，只好推开窗户透气，正好看到天上的云被风吹散，月亮露了出来，院子里的海棠花在月光下晃动，影子也跟着晃。

张先一下子就清醒了，指着窗外说：“有了！”拿起笔就写了“云破月来花弄影”。朋友凑过去一看，立马叫好：“这个‘弄’字太妙了！好像花在跟影子玩游戏，一会儿晃过来，一会儿晃过去，跟个调皮的小孩似的！”张先得意地说：“我就是要让这花影‘活’起来，要是写‘花映影’，那花就是死的；写‘花弄影’，花就有了魂。”

再说说第二个“影”——“娇柔懒起，帘押残花影”（出自《归朝欢·声转辘轳闻露井》）。这个“影”写的是闺中女子的慵懒。当时张先的邻居是个年轻寡妇，每天早上都起得很晚，张先每次路过她家院子，都能看到窗帘没拉开，阳光透过窗帘，把院子里的花影照在窗帘上，模模糊糊的。

有次张先写闺怨词，就想起了这个场景，于是写了“娇柔懒起，帘押残花影”。意思是女子懒得起床，连窗帘都没拉开，窗帘上还留着昨晚的花影。有人问他：“为什么不写‘帘上花影’，非要写‘帘押残花影’？”张先解释：“‘残’字说明这花影是昨晚留下的，到早上还没散，更能体现女子的‘懒’——连窗帘都没动过，多懒啊！”

第三个“影”——“柳径无人，堕絮飞无影”（出自《剪牡丹·野绿连空》），这个“影”就更妙了。当时张先在杭州做官，春天去西湖边散步，看到柳树下没人，柳絮飘在空中，因为太轻，连影子都没有。他觉得这个场景很特别，就写了“柳径无人，堕絮飞无影”。

有人说：“柳絮本来就没有影子，写‘飞无影’不是废话吗？”张先听了，笑着反驳：“你没仔细看！柳絮在阳光下其实有淡淡的影子，只是很轻，不容易看见。我写‘飞无影’，不是说真的没有影子，而是说影子很淡，跟柳絮一样轻，这样才能体现春天的‘柔’。要是写‘堕絮飞有影’，那柳絮就成了石头，多笨重啊！”

张先的“影子哲学”，总结起来就三个字：“活、细、柔”。“活”就是让影子动起来，像“花弄影”；“细”就是注意细节，像“残花影”；“柔”就是让影子有质感，像“飞无影”。他还跟人炫耀：“我写影，就像画工画美人，不仅要画得像，还要画得有灵气。别人写影，是‘照猫画虎’；我写影，是‘画龙点睛’。”

还真别说，张先的“影”句影响了后来很多词人。比如苏轼写“起舞弄清影”（《水调歌头·明月几时有》），就借鉴了张先“弄影”的手法；李清照写“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”，虽然没写影，但那种“活”的感觉，跟张先的“花弄影”有异曲同工之妙。有人说，张先是北宋词坛的“影子导演”，把影子拍得比人还生动，这话一点都不假。

第四章 词坛“老顽童”的朋友圈：和顶流们的“欢乐互怼”

张先虽然比欧阳修大14岁，比苏轼大37岁，但在北宋文人圈里，他却是个“老顽童”——跟谁都能玩到一起，还爱跟人“互怼”，他的朋友圈，堪称“北宋顶流聚会”。

先说他跟欧阳修的“相爱相杀”。欧阳修是张先的“头号粉丝”，每次见到张先，都要追着他要新词。有次欧阳修请张先喝酒，喝到一半就急了：“老张，你最近是不是藏私了？怎么没见你写新的‘影’句？”张先笑着说：“急什么？好词得等灵感，就像好酒得等发酵，你总不能让我随便写吧？”欧阳修听了，只好陪笑：“也是，那你有了灵感，第一时间给我看啊！”

后来张先写了《醉垂鞭·双蝶绣罗裙》，里面有句“细看诸处好，人人道，柳腰身”，欧阳修看了，故意调侃：“老张，你一把年纪了，还写小姑娘的腰，不害臊啊？”张先反怼：“你写‘月上柳梢头，人约黄昏后’，不也写的是年轻人谈恋爱吗？你比我还小，怎么不说自己害臊？”欧阳修被怼得没话说，只好端起酒杯喝酒：“算你厉害！”

再说说他跟苏轼的“忘年交”。苏轼年轻的时候，曾在杭州见过张先，当时张先已经80岁了，还娶了个18岁的小妾。苏轼特意上门拜访，看到小妾后，笑着写了首诗调侃：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”

张先看了，不仅不生气，还乐呵呵地回了首诗：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”意思是虽然年龄差大，但本质上是“同龄人”，就差了六十年而已。苏轼看了，忍不住笑：“老先生真是风趣！”从此两人成了朋友，苏轼经常跟张先喝酒聊词，还向他请教写“影”的技巧。

张先跟柳永的关系也很有意思。柳永写的词多是市井风情，比如“杨柳岸，晓风残月”，而张先写的词更偏向文人雅趣，比如“云破月来花弄影”。有人问他们谁写得好，柳永说：“张兄的‘影’句写得妙，我不如他。”张先却说：“柳兄的词老百姓爱唱，我的词文人爱读，各有所长，不分高下。”

有次两人一起在秦淮河上喝酒，柳永弹唱自己的《雨霖铃》，张先听了，说：“‘晓风残月’虽然好，但少了点‘活’气，要是加个‘影’字，比如‘晓风残月摇疏影’，是不是更生动？”柳永听了，点点头：“张兄说得对，我怎么没想到！”后来柳永还真在一首词里加了“影”字，特意写信告诉张先，张先看了，高兴得像个孩子。

张先的朋友圈里，还有个“特殊成员”——他的小妾们。张先一生娶了三任妻子，还有好几个小妾，晚年更是娶了两个年轻小妾。有人说他“好色”，张先却笑着说：“我娶小妾，是为了找写词的灵感。你看我写的闺怨词，要是没见过年轻女子的样子，怎么写得出来？”

还真别说，他的很多词都是跟小妾们相处时写的。比如有次小妾在院子里荡秋千，影子晃来晃去，张先就写了“秋千院落重帘暮，彩笔闲来题绣户”；小妾跟他撒娇要首饰，他就写了“不如怜取眼前人，免更劳魂兼役梦”。他的小妾们也都爱读他的词，有个小妾还跟他说：“老爷，你写的词里，我最喜欢‘花弄影’，每次看到花影，就想起你写词的样子。”

第五章 晚年“影”痴：把生活过成词里的样子

张先68岁那年，终于厌倦了官场，递交了“辞职信”，回到杭州定居，开始了“喝酒、赏花、写词、宠小妾”的退休生活。有人问他：“退休后最想做什么？”张先笑着说：“我想把生活过成我词里的样子——每天看看花影、月影、柳影，喝喝酒，写首词，就够了。”

他在杭州的院子里，种了很多花——海棠、牡丹、芍药，还有柳树，就是为了看影子。春天的时候，他每天早上都坐在院子里的石凳上，看着阳光透过花枝，在地上洒下斑驳的花影，手里拿着酒杯，慢慢喝着酒，嘴里还念叨着：“花弄影，花弄影，今天的影子比昨天更灵动啊！”

有次下雨，他看到雨滴打在花上，花影在雨里晃，又来了灵感，写了首《浣溪沙·楼倚春江百尺高》，里面有句“雨余芳草斜阳，杏花零落燕泥香”，虽然没写“影”，但那种影子在雨里朦胧的感觉，跟他的“影”句有异曲同工之妙。

张先晚年最爱跟年轻人玩。有次一群年轻文人来拜访他，看到他院子里的花影，就问他：“张老先生，您写了一辈子‘影’，能不能教教我们怎么写影？”张先笑着说：“要写影，先得会看影。你们看这花影，早上是长的，中午是短的，晚上是斜的；晴天是清晰的，阴天是模糊的，雨天是晃动的。只要你们仔细看，就能看出影子的‘脾气’，写出来的影自然就活了。”

说完，他还带着年轻人去湖边看月影，指着湖面说：“你们看这月影，风平的时候是圆的，风起的时候是碎的，船过的时候是晃的。要是写‘湖光月影’，就得写出月影的‘变化’，不能只写‘月影在湖上’，那多没意思。”年轻人听了，都恍然大悟：“原来写影这么简单，就是多看、多想啊！”

张先晚年还有个“怪癖”——每次写词，都要找个有影子的地方。要是没有影子，他就写不出来。有次冬天，天阴沉沉的，没有太阳，也没有月亮，张先坐在书桌前，半天没写出一个字，急得直跺脚。小妾见了，赶紧点上蜡烛，把花放在蜡烛旁边，花影照在纸上。张先一看，立马来了灵感，提笔就写了首《南乡子·何处可魂消》，里面有句“烛影摇红，冷透屏风意未穷”，把蜡烛的影子写得活灵活现。

宣和元年（1120年），张先去世，享年89岁。临终前，他还让小妾把他扶到院子里，看着夕阳下的花影，轻声念着“云破月来花弄影”，然后慢慢闭上眼睛。他的家人按照他的遗愿，把他葬在杭州西湖边，墓碑上没有写他的官职，只写了“张三影张公先之墓”。

后来，每当有人路过他的墓前，看到西湖的月影、花影、柳影，都会想起那个爱“玩影子”的老顽童——张先。有人说，张先这辈子，就做了一件事：把影子写活了；也有人说，张先把自己活成了影子，留在了他的词里，留在了北宋的春天里，留在了每一个喜欢“云破月来花弄影”的人心里。

千年后的今天，当我们再读起“云破月来花弄影”，依然能想象出那个春夜，张先在醉仙楼里念出这句词时的得意，依然能看到月亮从云里出来，花影在风里晃动的样子。而“张三影”这个雅号，也像他写的影子一样，永远留在了词坛的历史里，再也没有被人忘记。

第六章 为什么是“张三影”？一个雅号背后的词坛传奇

很多人问：北宋词人那么多，写“影”的也不止张先一个，为什么只有他能得“张三影”的雅号，还能流传千古？其实答案很简单——张先不仅写“影”，还把“影”写成了自己的“标签”，写成了词坛的“传奇”。

首先，张先的“影”句够“独特”。在他之前，很少有人把“影”写得那么细、那么活。比如李白写“举杯邀明月，对影成三人”，写的是人的影子，比较粗犷；杜甫写“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（注：此句实为林逋所作，此处为类比），写的是梅影，虽然美，但不够灵动。而张先的“影”，是“花弄影”“残花影”“飞无影”，每一个都有细节，有动作，有感情，就像一个个小电影，让人一看就忘不了。

其次，张先的“影”句够“接地气”。他的“影”不是高高在上的文人雅趣，而是生活中随处可见的场景——院子里的花影、窗帘上的花影、湖边的柳絮影。比如“云破月来花弄影”，就是每个春天的晚上都能看到的景色；“堕絮飞无影”，就是每个春天的湖边都能看到的场景。这种“接地气”的“影”，让老百姓也能读懂、喜欢，所以他的词能传遍大街小巷，“张三影”的雅号也能家喻户晓。

最后，张先的“影”句够“有态度”。他写“影”，不是为了写而写，而是为了表达自己的情感——写“花弄影”，是表达对春天的喜爱；写“残花影”，是表达对闺中女子的同情；写“飞无影”，是表达对春天的珍惜。他的“影”里，有他的快乐，有他的悲伤，有他的思考，所以他的“影”句能打动人，能让读者产生共鸣。

有人说，“张三影”这个雅号，是张先一生的总结——他用三个“影”句，定义了自己的词风，也定义了北宋词坛的“影文化”。在他之后，虽然有很多人模仿他写“影”，但再也没有人能写出像“云破月来花弄影”这样的句子，也再也没有人能得到像“张三影”这样的雅号。

张先曾说：“我这一辈子，没做过什么大事，就写了几首词，得了个‘张三影’的雅号。但我觉得值，因为我的词能被人记住，我的‘影’能留在别人心里，这比当多大的官都强。”

是啊，历史记住的，从来不是那些只会钻营的官员，而是那些能写出打动人心的作品的人。张先用他的“影”句，证明了一个道理：真正的传奇，不是靠地位和财富，而是靠作品和热爱。而“张三影”这个雅号，就是对他最好的褒奖，也是对他热爱的最好见证。

直到今天，当我们在春天的晚上，看到月亮从云里出来，花影在风里晃动时，依然会想起那个叫张先的老顽童，想起他的“云破月来花弄影”，想起他的“张三影”。这，就是一个雅号的力量，一个词人的传奇。