书虫眼中的历史 第4章 诗魔白居易

诗魔白居易：把唐朝写成“人间烟火Vlog”的硬核诗人

第一章 少年白郎：卷到“嘴含黄连”的唐朝学霸

公元772年，河南新郑的白家添了个男娃，爹妈给取名“居易”，盼着他这辈子能活得轻松点。可谁能想到，这孩子后来硬是把“轻松”过成了“卷到魔怔”——不是卷当官，而是卷写诗，最后还得了个“诗魔”的称号，成了唐朝文坛“卷王界的泥石流”。

白居易小时候，家里不算大富大贵，但爹妈很重视教育。别的小孩在村口掏鸟窝、摸鱼虾的时候，他被关在书房里背《诗经》；别的少年在曲江池赏春、和姑娘对诗的时候，他对着蜡烛练书法，胳膊肘磨得比家里的桌角还光。有次他妈心疼他，劝他歇会儿，他头都不抬：“再背一首，等我把‘关关雎鸠’琢磨透了就睡！”结果这一“琢磨”，就到了后半夜，蜡烛烧完了三根，嘴角还沾着早上啃的干粮渣。

更狠的是，为了让自己集中注意力，白居易居然搞了个“苦行僧式学习法”——嘴里含着黄连读书。苦得龇牙咧嘴，脑子却越转越快，美其名曰“以苦驱懒，以苦激智”。搁现在，这操作相当于一边刷题一边喝苦瓜汁，妥妥的“学霸狠活”。邻居见了都摇头：“白家这娃，怕不是读书读‘魔’了？”谁知道，这“魔性”只是开始，后来写诗，他比这还拼。

十五岁那年，白居易揣着自己写的诗稿，背着行囊去了长安。那会儿的长安，是唐朝的“一线城市”，文人墨客扎堆，想闯出点名堂，比现在北漂闯娱乐圈还难。他听说当时的文坛大佬顾况特别牛，就壮着胆子去登门拜访。顾况见他年纪小，又姓白，故意逗他：“长安米贵，居大不易啊！”意思是“小伙子，长安物价高，想在这儿混饭吃，没那么容易”。

白居易没慌，掏出自己的诗稿，翻到《赋得古原草送别》递过去。顾况漫不经心地读：“离离原上草，一岁一枯荣。”还没觉得啥，等读到“野火烧不尽，春风吹又生”，手里的茶盏“哐当”一声差点掉桌上，立马改口：“有这等好诗，别说长安，就算住天上，也容易！”当场就把白居易拉进了自己的文人圈，还到处跟人说：“新郑白居易，未来必是文坛顶流！”

这波“逆袭”，让白居易在长安小火了一把。但他没飘，反而更“魔”了——白天跟着顾况学写诗，晚上自己熬夜改诗，有时候为了一句“春风吹又生”，能琢磨出十几个版本，最后才敲定最顺口的那个。有人问他：“写诗至于这么较真吗？”他眨巴着熬红的眼睛：“诗里的字，就像锅里的盐，少一点没味，多一点齁人，得刚好才行！”这股子“较真劲”，就是他“诗魔”属性的第一次显露。

第二章 长安打工人：用诗“吐槽” “共情”的魔系官员

二十八岁那年，白居易考中了进士，成了唐朝的“体制内打工人”。按说当了官，该琢磨怎么升官发财，可他倒好，把办公室当成了“写诗工作室”，不管是上班摸鱼，还是下班回家，手里总攥着个小本子，想到啥好句子，立马记下来，生怕忘了——活像现在随时刷灵感、记备忘录的内容博主。

那会儿他在长安当“校书郎”，说白了就是整理图书的小官，工作不算忙，但工资不高。有次他去菜市场买菜，发现萝卜涨价了，回去就写了首《买花》，吐槽“一丛深色花，十户中人赋”——买一束贵点的花，抵得上十户普通人家的赋税，字里行间全是“打工人的无奈”。搁现在，这就是“职场人吐槽物价上涨”的爆款文案，评论区肯定全是“太真实了”“同款烦恼”。

白居易写诗，还有个“怪癖”——必须让老百姓能看懂。别的诗人写“飞流直下三千尺”，追求意境；他写“田家少闲月，五月人倍忙”，追求直白。每次写完诗，他都要找隔壁的张阿婆、李大爷念一遍，要是阿婆说“这啥呀，听不懂”，他就回去改，改到阿婆点头说“哦，原来是说农民辛苦啊”才罢休。有人笑他“没文化，写不出高雅的诗”，他却梗着脖子：“诗是写给人看的，不是写给神仙看的！老百姓听不懂，写得再美有啥用？”

这股子“接地气”的劲儿，让他的诗在民间火得一塌糊涂。长安的酒楼里，歌女唱的是他的《长恨歌》；乡下的田埂上，农民哼的是他的《观刈麦》；甚至连皇宫里的杨贵妃，都让乐师把他的诗谱成曲子唱。有次白居易去逛集市，看见一个卖茶的小贩，居然用他的诗当广告——“喝了我的茶，能吟白郎诗”，气得他又好笑又无奈，回去就写了首《卖茶翁》，调侃这小贩“会蹭热度”。

更有意思的是，白居易还和元稹组了个“诗友cp”，两人好到“穿一条裤子”。元稹被贬到通州，白居易天天写信寄诗，有时候一天能寄两三首，比现在情侣发微信还勤，信里一会儿吐槽“通州天气好冷”，一会儿分享“我新写了首诗，你帮我改改”。后来白居易自己被贬到江州，元稹听说了，连夜写了首《闻乐天授江州司马》，哭得稀里哗啦，开头就是“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江”——活像现在闺蜜失恋，半夜发长文安慰的样子。

有人说他们俩是“唐朝版的灵魂伴侣”，白居易却笑着说：“我们是‘诗魔组合’，他是‘诗痴’，我是‘诗魔’，凑一起就是‘痴魔不分家’！”这对cp的诗，后来被编成了《元白唱和集》，在唐朝卖得比现在的畅销书还火，据说洛阳的书商因为印这本书，赚得盆满钵满。

第三章 顶流诗魔：靠《长恨歌》《琵琶行》圈粉全唐的“内容王者”

白居易最“魔”的时候，是写《长恨歌》和《琵琶行》这两首诗。那时候他在盩厔（今陕西周至）当县尉，天天处理鸡毛蒜皮的小事，比如调解邻里吵架、催收赋税，烦得不行。有次他和朋友去仙游寺玩，听和尚讲唐玄宗和杨贵妃的故事，越听越入迷，回来就跟打了鸡血一样，关在屋里不出来，饭也不吃，觉也不睡，一口气写了《长恨歌》。

写的时候，他一会儿为唐玄宗哭，一会儿为杨贵妃叹，写到“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，自己也跟着掉眼泪；写到“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，拍着桌子喊“好！就这么写！”。他老婆以为他疯了，推门进去一看，满桌子都是纸，地上扔着笔，白居易眼里全是红血丝，嘴里还念叨着“杨贵妃要是还在，会不会喜欢这句？”——活脱脱一个“沉浸式创作的疯子”。

《长恨歌》一出来，立马火遍全唐。长安的文人圈，天天有人讨论“‘芙蓉如面柳如眉’写得太绝了”；皇宫里，唐玄宗的儿子唐宪宗，居然让乐师把这首诗谱成曲子，每天睡前都要听一遍；甚至连边疆的士兵，都在篝火旁念“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”。有人统计，《长恨歌》刚出来的那半年，长安的纸价都涨了三成——因为大家都要抄这首诗，纸不够用了！

要是说《长恨歌》是“唐朝顶流爱情剧”，那《琵琶行》就是“唐朝沉浸式情感直播”。白居易被贬到江州当司马，心里郁闷，有次去江边送朋友，听见船里有人弹琵琶，弹得特别好听。他立马让人把船划过去，邀请琵琶女过来喝酒聊天。听琵琶女说自己“十三学得琵琶成，名属教坊第一部”，后来却“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，白居易想起自己的遭遇，当场就哭了，回去就写了《琵琶行》。

写这首诗的时候，他把琵琶声写得活灵活现：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”搁现在，这就是“音效满分的音乐评论”，读者光看文字，就能想象出琵琶弹得多好听。更绝的是最后一句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，直接戳中了无数人的泪点——不管是当官的、做生意的，还是普通老百姓，谁没经历过“失意”的时候？这首诗一出来，比《长恨歌》还火，有人甚至把它刻在江边的石头上，供人观赏。

白居易的“诗魔”名声，就是靠这两首诗彻底坐实的。那时候有人给他写信，称呼他“诗魔白司马”；还有人画了幅《白郎写诗图》，画里的白居易抱着笔，眼里冒光，旁边写着“诗魔在此，谁敢争锋”。白居易自己也不谦虚，在诗里写“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西”——喝了点酒，诗魔就出来了，从中午写到傍晚，根本停不下来。

除了这两首诗，白居易还写了很多“讽喻诗”，比如《卖炭翁》，写“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，把底层百姓的辛苦写得淋漓尽致。他写这些诗，不是为了火，而是想让皇帝看到民间的疾苦。有次他把《卖炭翁》抄给唐宪宗，唐宪宗看了很感动，立马下旨减免了部分赋税。白居易知道后，比自己中了进士还开心，又熬夜写了十首讽喻诗，说“只要能帮到老百姓，我当‘诗魔’也值了！”

第四章 洛阳闲居：退休不“停笔”的佛系诗魔

五十多岁的时候，白居易厌倦了官场的勾心斗角，主动申请退休，去了洛阳定居。按说退休了该好好养老，钓钓鱼、种种花，可他的“诗魔”属性还是改不了——每天早上起来，先在院子里转一圈，看看花、听听鸟，然后就回书房写诗；中午吃完饭，眯一会儿，起来继续写；晚上要是睡不着，就点上蜡烛，把白天写的诗改一改。他老婆调侃他：“别人退休是享清福，你退休是‘诗魔加班’！”

在洛阳，白居易买了个大院子，种了很多菊花和竹子，还挖了个小池塘，养了几条鱼。他给院子取名“履道里宅”，天天在院子里“打卡写诗”。比如看到菊花开了，就写“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜”；看到池塘里的鱼游来游去，就写“鱼乐人亦乐，泉清心共清”。这些诗没有《长恨歌》的大气，也没有《琵琶行》的深情，却满是“退休老人的小确幸”，读起来特别舒服。

他还和刘禹锡成了“洛阳诗友”，两人经常一起喝酒、写诗、逛洛阳城。刘禹锡比白居易大几岁，也是个“诗痴”，每次见面，两人一开口就是“我新写了首诗，你帮我看看”。有次刘禹锡写了首《酬乐天咏老见示》，里面说“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，鼓励白居易“老了也能发光发热”。白居易看了特别开心，立马回了首《答刘禹锡》，说“与君俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未梳”——调侃自己老了眼睛涩、头发懒，却还是爱写诗。

两人还经常一起去洛阳的龙门石窟玩，白居易每次去，都要写首诗刻在石头上，比如“洛都四郊，山水之胜，龙门首焉”。现在去龙门石窟，还能看到白居易写的石刻，游客们围着看，都忍不住感叹：“原来‘诗魔’当年也爱打卡啊！”

白居易晚年的时候，还搞了个“诗稿整理计划”——把自己这辈子写的诗都找出来，一首一首地改，然后分类编成集子。他写了一辈子诗，总共写了三千多首，比李白和杜甫加起来还多！有人说他“高产似母猪”，他却笑着说：“我这是‘诗魔库存清理’，不整理完，死不瞑目！”最后，他把诗分成了“讽喻诗”“闲适诗”“感伤诗”“杂律诗”四类，编成了《白氏长庆集》，这是唐朝保存最完整的诗人作品集之一。

那时候的白居易，已经成了洛阳的“文化名片”，不管是官员还是老百姓，都特别尊敬他。有次他去逛集市，小贩们看到他，都主动把最好的水果、点心给他，不要钱。白居易不好意思，就写了首诗送给他们，说“卖果街头女，收灯院里人。不知今夕何夕，共醉太平春”。小贩们把这首诗裱起来挂在家里，逢人就说：“这是诗魔写给我的！”

第五章 千年魔名：为什么白居易能靠“魔性”火到现在？

公元846年，白居易在洛阳去世，享年七十五岁。他去世后，唐宣宗专门写了首诗悼念他，说“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天”——把他称为“诗仙”，可老百姓更愿意叫他“诗魔”，因为这个称呼，比“诗仙”更接地气，更能体现他对写诗的痴迷。

过了一千多年，白居易依然是“顶流诗人”——他的诗被选进语文课本，从小学到高中，每个学生都要背他的《赋得古原草送别》《琵琶行》；他的故事被改编成电视剧、电影，比如《长安十二时辰》里，还有专门致敬他的情节；甚至连国外的学者，都在研究他的诗，说他是“唐朝最懂民间疾苦的诗人”。

为什么白居易能火这么久？关键就在于他的“魔性”——对写诗的“魔怔”，对老百姓的“共情”，对生活的“热爱”。

首先是他对写诗的“魔怔”。白居易一辈子，不管是得意还是失意，不管是年轻还是年老，从来没停过笔。当官的时候，他写官场的黑暗；被贬的时候，他写内心的郁闷；退休的时候，他写生活的美好。他把写诗当成了呼吸，一天不写就难受。这种“执着”，让他的诗里充满了“真情实感”，不像有些诗人，只追求辞藻华丽，却没什么内容。就像现在的博主，只有天天更新、认真创作，才能圈粉；白居易就是唐朝的“良心博主”，用一辈子的“魔性输出”，赢得了读者的喜欢。

其次是他对老百姓的“共情”。白居易的诗，从来不是“高高在上”的，而是“接地气”的。他写农民的辛苦，写小贩的不易，写宫女的孤独，写打工人的烦恼——这些都是最普通的人间烟火，却最能戳中人心。比如《卖炭翁》里的“可怜身上衣单，心忧炭贱愿天寒”，一句话就写出了底层百姓的矛盾和无奈，不管是唐朝人还是现代人，读了都会心疼。现在的人喜欢看“人间真实”的内容，其实和喜欢白居易的诗是一个道理——我们都喜欢能看懂、能共情的东西。

最后是他对生活的“热爱”。白居易的一生，不是一帆风顺的——年轻时被贬，中年时丧子，老年时孤独。可他从来没有抱怨过生活，反而总能在生活里找到“小美好”。他会为一朵花的开放而开心，会为一条鱼的游动而快乐，会为朋友的到来而感动。他的诗里，没有李白“人生得意须尽欢”的豪放，也没有杜甫“感时花溅泪”的沉重，只有“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的平淡和美好。这种“热爱生活”的态度，正是现在的人最需要的——在快节奏的生活里，我们都需要像白居易一样，放慢脚步，看看身边的风景，感受生活的美好。

有人说，白居易是“唐朝的佛系青年”，其实他更是“穿越千年的生活导师”。他的诗，就像一碗“人间烟火汤”，不管我们有多累、有多烦，喝一口（读一句），就能感受到生活的温度。他告诉我们：不管处境多糟，都不要放弃对生活的热爱；不管身份高低，都要保持对普通人的共情；不管做什么事，都要拿出“魔怔”的执着——因为只有这样，才能把日子过成自己喜欢的样子。

最后，想套用白居易的一句诗，送给现在的我们：“此时无声胜有声，人间烟火最深情。”不管你是学生、打工人，还是退休老人，都可以读一读白居易的诗，感受一下“诗魔”的魅力——也许你会发现，生活中的“魔性”，其实就是对热爱的执着，对美好的追求。