书虫眼中的历史 第77章 申时行

申时行：明朝职场“和稀泥”大师的生存手册

第一章 苏州学霸的逆袭：从“江南卷王”到状元郎

要聊申时行，得先从他的老家苏州说起。明朝的苏州，那可是全国闻名的“卷都”——别的地方还在比谁家里地多，苏州已经卷到“没中进士都不好意思出门喝茶”了。申时行就出生在这么个“卷王窝”里，打小就被家里人按在书桌前，耳边天天响着“你看隔壁李家小子，三岁能背《论语》，你都五岁了还漏字”。

不过申时行也没辜负这份“卷”，脑瓜子特别灵光。别的小孩背《三字经》要哭哭啼啼耗半天，他看两遍就能顺下来，还能跟先生掰扯两句“这句为啥这么写”。后来进了私塾，更是把“学霸”本色发挥到极致：先生布置的作业，他永远第一个交；同窗们凑一起偷偷摸鱼，他要么在看书，要么在给别人讲题——活脱脱一个“别人家的孩子”，气得同桌偷偷把他的墨汁换成了清水，结果他淡定地借了墨，照样写完作业，还顺便帮同桌也补了一份，把同桌整得更emo了。

明朝的科举，那可是比现在考清华北大难十倍的“全国性选拔大赛”。先是县考、府考、院考，过了这三关才能当个“秀才”，有资格参加乡试；乡试考中了成“举人”，才能去京城考会试；会试考中了还不算完，最后得闯过皇帝亲自主持的殿试，才能排“状元、榜眼、探花”。这一路下来，多少人考到头发都白了，还在“秀才”阶段打转——比如后来跟申时行同朝的海瑞，考到四十岁才中举人，跟申时行比起来，简直是“科举钉子户”。

申时行的科举路，却顺得像开了挂。嘉靖四十一年（1562年），他一路过关斩将冲进殿试。当时的嘉靖皇帝沉迷修道，连朝都懒得上，但殿试毕竟是选“天子门生”，还是勉强来了。考题是关于“治国安邦”的，别的考生要么写得太激进，说要“严惩贪官”“改革弊政”，要么写得太敷衍，净说些“皇上圣明”的空话。申时行却不一样，他没喊口号，也没骂贪官，而是慢悠悠地分析：“治国就像种庄稼，得先把土壤翻松（整顿吏治），再慢慢施肥（发展生产），不能急着薅苗（激进改革），也不能不管不顾（放任自流）。”

这番话刚好说到了嘉靖心坎里——他那会儿正烦大臣天天催他“别修道了管管国事”，申时行这“慢慢来”的思路，既给了他台阶下，又显得有水平。结果公布那天，申时行直接被点了状元，走上领奖台的时候，他还特意整了整衣服，跟旁边的榜眼、探花客气了一句：“侥幸侥幸，以后还得多向二位请教。”这话听得榜眼直撇嘴——你都拿状元了，还跟我们客气，这不是“凡尔赛”嘛！

中了状元后，申时行按规矩进了翰林院当“编修”，说白了就是给皇帝写文稿、整理史料的“文字打工人”。翰林院是明朝官员的“储备干部基地”，能进去的都是学霸，但里头的“办公室政治”也不少：有人靠巴结上司抢好差事，有人靠拉帮结派排挤同事。申时行却不掺和这些，天天要么泡在书房里查资料，要么帮老同事抄文稿，连茶水都主动给大家倒。有次一个老编修写错了史料，差点被上司骂，申时行偷偷帮他改了过来，还没说是自己改的。老编修后来知道了，拍着他的肩膀说：“小申啊，你这孩子，太实在了！”

也就是在翰林院这段日子，申时行摸清了明朝官场的第一个生存法则：别当“刺头”，也别当“老油条”，做个“靠谱的老实人”，比啥都强。这招后来帮他在更复杂的内阁里，硬生生闯出了一条路。

第二章 内阁“实习生”：在大佬夹缝中求生

明朝的内阁，相当于现在公司的“总部核心团队”，首辅就是“cEo”，次辅、群辅就是“副总”。申时行刚进内阁的时候，正是“大佬打架”最凶的年月——一边是刚复自用的高拱，一边是深藏不露的张居正，俩人明里暗里斗得你死我活，底下的人要么站高拱，要么站张居正，只有申时行，天天抱着“我是来上班的，不是来站队的”心态，闷头干活。

有一次，高拱想搞掉张居正的一个亲信，让内阁成员签字同意。别人要么赶紧签，要么找借口躲出去，只有申时行拿着文件看了半天，说：“这事得再查查，万一弄错了，对大家都不好。”高拱听了脸一沉，张居正却在旁边偷偷点头。后来这事果然查出点问题，高拱没做成，也没迁怒申时行——他知道这小子不是故意拆台，就是太“谨慎”。

张居正后来成了首辅，搞起了“万历新政”，又是改革赋税，又是整顿吏治，动了不少人的奶酪。朝中反对他的人一大堆，天天有人写奏折骂他。张居正脾气急，骂回去的奏折比人家骂他的还长。申时行却不一样，每次有人骂张居正，他都先把奏折压下来，找骂的人聊聊天，说：“张首辅也是为了国家好，你有意见可以好好说，没必要吵得这么凶。”然后再跟张居正说：“这人就是脾气直，没坏心眼，您别往心里去。”

就这么着，申时行成了张居正和反对者之间的“缓冲带”。张居正知道他靠谱，把不少棘手的事交给她；反对者也觉得他“通人情”，不跟他对着干。有人偷偷问申时行：“你就不怕两边都不讨好？”申时行笑了笑说：“我是来做事的，不是来讨好谁的。只要事能办成，两边不讨好也没关系。”

不过张居正也不是没给申时行出过分难题。有一次，张居正想把自己的一个门生提拔成地方官，让申时行写推荐奏折。申时行查了查，发现这个门生在之前的岗位上口碑不咋地，就跟张居正说：“这人能力是有，但还得再历练历练，不然提拔上去，别人该说闲话了。”张居正当时脸就拉下来了，说：“我看他行，你照写就行。”申时行没硬顶，而是找了个机会，把这个门生的考核记录拿给张居正看，说：“您看，他去年还有个项目没完成，要是现在提拔，别人该说您偏心了。”张居正看了记录，也没再坚持，后来还跟人说：“申时行这小子，虽然慢了点，但想事比我周全。”

万历十年（1582年），张居正病死了。这下可炸了锅，之前被他打压的人全跳出来，要么说他“专权跋扈”，要么说他“贪污受贿”，连万历皇帝都想把张居正的家产抄了。朝中分成两派，一派要“彻底清算张居正”，一派要“维护张居正的新政”，吵得不可开交。

申时行当时已经是次辅了，夹在中间特别难。清算派找他，让他带头写奏折骂张居正；维护派找他，让他赶紧上书保张居正。申时行谁都没答应，而是跟万历皇帝说：“张居正的新政对国家有好处，不能全废了；但他确实有做得不对的地方，也不能全护着。不如先把他的家产封存了，别忙着抄，新政该留的留，该改的改，慢慢理顺。”

万历皇帝正烦着呢，听申时行这么一说，觉得挺有道理，就按他说的办了。结果呢？清算派没拿到“抄家”的好处，却也没跟申时行急——因为他没护着张居正；维护派没保住张居正的名声，却也没怪他——因为他保住了新政。申时行就这么靠着“不偏不倚”，在张居正死后的“政治大地震”里，稳稳地站住了脚，还在第二年被提拔成了首辅。

上任那天，申时行看着内阁的牌子，心里叹了口气：“这下好了，以前是帮别人调和，现在得自己当‘和事佬’了，这活儿，可比当状元难多了。”

第三章 首辅生涯：万历朝的“peacemaker”日常

申时行当上首辅的时候，万历皇帝已经不是小时候那个听话的小孩了。这时候的万历，天天想着两件事：一是怎么把自己喜欢的郑贵妃立为皇后，二是怎么把郑贵妃生的儿子福王立为太子。可明朝的文官集团有个死规矩：“皇后得按规矩立，太子得立长子”，所以万历一提这事儿，文官们就集体反对，天天跪在宫门口“死谏”，把万历气得干脆“罢工”——不上朝、不批奏折、不见大臣，躲在后宫里跟郑贵妃喝酒。

这下可苦了申时行，一边是“罢工”的皇帝，一边是“逼宫”的文官，他天天往返于皇宫和内阁之间，像个“快递员”似的，把文官的奏折递给万历，再把万历的“冷脸”带给文官。有一次，文官们集体写了份奏折，让申时行交给万历，逼他立长子为太子。申时行接过奏折，没直接递，而是先找万历聊天，说：“皇上，最近天气冷了，您要多注意身体。大臣们也是担心国事，才着急立太子，您别跟他们一般见识。”

万历没好气地说：“我立谁当太子，是我家的事，他们管得着吗？”申时行赶紧说：“是是是，这是皇上的家事。但大臣们也是按‘祖制’来的，要是您能稍微松口，跟他们说句软话，他们也不会天天来闹了。”万历想了想，说：“那你跟他们说，再等几年，我自有安排。”

申时行赶紧跑回去跟文官们说：“皇上说了，会考虑立太子的，大家再等等。”文官们听了，总算不闹了。可没过多久，万历又反悔了，压根不提立太子的事。文官们又来找申时行，说他“骗大家”。申时行没办法，又去找万历，万历却闭门不见，只让太监传话说：“你让他们别再烦我了。”

申时行夹在中间，两头受气。有次他跟家里人吐槽：“我这首辅，天天不是劝皇上，就是劝大臣，比咱们家隔壁的媒婆还累——媒婆还能成一对是一对，我这劝来劝去，两边都不领情。”家里人劝他：“实在不行，就辞职回家吧，咱不遭这罪了。”申时行摇摇头：“我要是走了，没人管这事儿，万一皇上和大臣闹僵了，国家就乱了，我不能走。”

除了立储之争，明朝的“党争”也让申时行头疼。当时朝中分成“东林党”“浙党”“楚党”，各派之间天天互相骂，今天你说我“贪污”，明天我说你“结党”，把内阁搞得跟“菜市场”似的。有一次，“东林党”的一个大臣弹劾“浙党”的首领，说他“收了地方官的好处”，“浙党”的首领立马反击，说对方“造谣”，还拉着申时行评理。

申时行没办法，只能两边劝：“都是为了国家，别吵了。这事我会查清楚，要是真有贪污，我肯定严惩；要是造谣，也不会让他冤枉你。”结果查来查去，发现两边都没实锤，就是互相找茬。申时行只能各打五十大板，说：“你们俩都别再提这事了，赶紧把手里的活儿干了，别耽误国事。”

可没过几天，两边又吵起来了。申时行实在没辙，就在内阁会议上说：“咱们都是同事，抬头不见低头见，天天吵来吵去，有意思吗？要是你们觉得吵架比干活重要，那我这个首辅也别当了，你们自己吵个够！”这话一说，两边才总算安静了点。

有人说申时行“太软弱”，只会“和稀泥”，不会像张居正那样“硬气改革”。申时行却不这么认为。有一次，一个年轻官员当面批评他：“首辅大人，您天天就知道调和，一点魄力都没有，这样下去，国家怎么能好？”申时行没生气，反而笑着说：“我问你，要是你家邻居吵架，你是上去帮着一边骂另一边，还是劝他们别吵了？帮着骂，只会让架越吵越大；劝他们，虽然慢，但至少能平息下来。现在国家就像个生病的人，不能用猛药，得慢慢调理，要是我跟张居正一样用猛药，万一病人扛不住，不就垮了吗？”

年轻官员听了，没话说了。其实申时行也不是没干过“硬事”——他在位的时候，延续了张居正的“一条鞭法”，还减免了灾区的赋税，让老百姓能喘口气；他还整顿了边防，让蒙古部落不敢随便来犯。只是这些事，他都做得安安静静，不像张居正那样大张旗鼓，所以没多少人知道。

申时行常说：“做大事不一定非要轰轰烈烈，能安安稳稳把事办成，比啥都强。”可万历皇帝却不理解他的苦心。有一次，万历想修一座新宫殿，让申时行拨款。申时行说：“现在国库紧张，还要给边防军发军饷，修宫殿的事，还是先缓一缓吧。”万历不高兴了，说：“我当皇帝，想修座宫殿都不行？”申时行说：“不是不行，是现在不是时候。等国库充裕了，再修也不迟。”万历没理他，直接让太监去户部要钱，结果户部尚书不肯给，万历又把气撒到申时行身上，说他“管不住手下人”。

申时行心里委屈，却没跟万历争辩。他知道，跟“罢工”的皇帝争辩，只会让事情更糟。那段时间，他天天失眠，头发都白了不少。家里人看着心疼，说：“要不咱真辞职吧，这首辅当得太憋屈了。”申时行沉默了半天，说：“再等等，等立太子的事定了，我再辞职也不迟。”

第四章 辞职风波：从“和事佬”到“退休老头”

万历十九年（1591年），发生了一件事，让申时行彻底寒了心。当时有个叫邹元标的官员，写了份奏折弹劾申时行，说他“只会调和，不办实事，是个‘软骨头’首辅”。万历看了奏折，没骂邹元标，反而把奏折交给申时行，让他自己处理。

申时行拿着奏折，心里五味杂陈。他知道邹元标是个直性子，不是故意针对他，但万历的态度让他很失望——他天天为万历操心，可万历连维护他一下都不肯。那天晚上，申时行在书房里坐了一夜，第二天一早就写了份辞职奏折，说自己“年老体衰，不能再为皇上分忧，恳请辞职回家”。

万历看了辞职奏折，没立刻同意，也没挽留，就这么拖着。申时行知道，万历是还需要他当“缓冲带”，不想让他走。可他已经累了，不想再夹在中间受气了。接下来的几个月，他又连续写了三份辞职奏折，万历终于松口了，说：“既然你心意已决，那朕就准你辞职，回家好好休养吧。”

辞职那天，申时行没跟大臣们告别，就带着家人悄悄离开了京城。走的时候，他回头看了一眼皇宫，心里叹了口气：“这地方，我待了快三十年，天天忙忙碌碌，到头来，也不知道自己到底做成了啥。”

回到苏州老家后，申时行总算过上了“退休生活”。他在老家盖了座小院子，种了点花花草草，每天要么看书，要么跟老朋友喝茶聊天，再也不用管朝堂上的事了。有次老朋友问他：“你当首辅那几年，天天受气，后悔吗？”申时行摇摇头：“不后悔。虽然累，但至少没让国家乱起来，这就够了。”

不过退休后的申时行，也没完全“躺平”。他开始写《召对录》，把自己当首辅时跟万历的对话、处理的事情都记下来，不是为了炫耀，而是想让后人知道，当时的明朝有多难，他这个“和稀泥”首辅有多不容易。有人劝他：“你写这些干啥？万一有人拿这个骂你，你不是自找不痛快吗？”申时行笑着说：“骂就骂吧，我做的事，对得起自己的良心，也对得起国家，别人怎么说，我管不着。”

退休后的万历，还是没立太子，朝堂上的“党争”也越来越厉害，明朝的日子一天比一天难过。有次申时行从报纸上看到这些消息，忍不住跟儿子说：“我要是还在首辅的位置上，说不定还能劝劝皇上，让朝堂安稳点。现在这样，唉……”儿子劝他：“爹，您都退休了，就别操这份心了，国家的事，自有后来人管。”申时行沉默了，他知道，后来人未必有他这么“能忍”，也未必有他这么“会调和”。

万历四十二年（1614年），申时行在家中病逝，享年八十三岁。消息传到京城，万历皇帝愣了半天，说了句：“申时行这个人，虽然没什么大本事，但也没犯过什么错，是个老实人。”然后下旨，追赠他为“太师”，赐谥号“文定”。

文官们也纷纷悼念申时行，有人说：“申首辅在的时候，虽然没干过什么轰轰烈烈的大事，但至少咱们还能安安稳稳上班，现在他走了，朝堂上天天吵，日子更难过了。”还有人说：“以前觉得申首辅只会‘和稀泥’，现在才明白，‘和稀泥’也是一种本事，不是谁都能做到的。”

第五章 历史的“打分器”：申时行到底是“老好人”还是“实干家”

后世提起申时行，总有两种截然不同的评价：一种说他是“老好人”“软骨头”，只会“和稀泥”，没干过什么实事；另一种说他是“有智慧的实干家”，在明朝中后期的混乱局面里，用“温和的方式”稳住了国家，是个“隐形功臣”。

其实要评价申时行，得先看看他所处的时代。他当首辅的时候，明朝已经不是“永乐盛世”“仁宣之治”的好时候了——国库空虚，边防松弛，皇帝罢工，文官内斗，就像一辆跑了几百年的旧马车，到处都是毛病，稍微一使劲，可能就散架了。张居正用“猛药”改革，虽然短期内有效果，但也得罪了太多人，他一死，改革就基本停了，还引发了“清算风波”。

申时行接手的，就是这么个“烂摊子”。他知道，自己不能像张居正那样用“猛药”，只能用“温和疗法”——一边安抚皇帝，不让他彻底跟文官决裂；一边稳住文官，不让他们跟皇帝闹僵；一边悄悄延续有用的改革，不让国家垮得太快。这种做法，看起来是“和稀泥”，其实是最适合当时明朝的做法。

就拿立储之争来说，申时行虽然没立刻让万历立长子为太子，但他用“拖延战术”，让双方没彻底闹僵。要是他像别的大臣那样，天天跟万历对着干，万历可能会更生气，说不定会做出“废长立幼”的事，到时候文官们肯定会集体反对，甚至可能引发“政变”，国家就真的乱了。申时行的“调和”，虽然没解决问题，但至少把问题拖到了后来，避免了更大的混乱。

再说说“党争”，申时行虽然没彻底解决党争，但他用“各打五十大板”的方式，让各派不敢太过分，至少保证了内阁能正常运转。要是他像后来的首辅那样，偏袒某一派，只会让党争更激烈，朝堂更混乱。

还有人说申时行“没干过实事”，其实不然。他在位的时候，延续了“一条鞭法”，让赋税制度更合理，减轻了老百姓的负担；他还减免了灾区的赋税，让受灾的老百姓能活下去；他整顿边防，提拔了一批有能力的将领，让蒙古部落不敢随便来犯。这些事，虽然没张居正的改革那么引人注目，但都是实实在在有利于国家和老百姓的事。

申时行的“温和”，不是“软弱”，而是“智慧”。他知道，在当时的局面下，“稳住”比“变革”更重要。就像一个医生面对一个虚弱的病人，不能一下子用太多猛药，只能慢慢调理，让病人一点点恢复体力。申时行就是那个“调理医生”，虽然没让病人立刻痊愈，但至少让病人活了下去。

当然，申时行也有缺点。他太“求稳”，不敢进行大胆的改革，导致明朝的一些根本问题（比如土地兼并、财政危机）没能得到解决，为后来明朝的灭亡埋下了隐患。但这不能全怪他——在当时的环境下，就算他想改革，也会被皇帝和文官们联手反对，根本推行不下去。

历史就像一个“打分器”，有时候会因为一个人的“不显眼”而低估他的贡献。申时行不是张居正那样的“改革猛人”，也不是海瑞那样的“清官标杆”，他只是一个在混乱时代里，用自己的方式守护国家的“老实人”。他的“和稀泥”，不是没本事，而是一种“无奈的智慧”；他的“温和”，不是没脾气，而是一种“顾全大局的担当”。

要是把明朝比作一家大公司，张居正就是“激进的cEo”，想通过大刀阔斧的改革让公司起死回生；申时行就是“稳健的cEo”，想通过小心翼翼的维护，让公司能多撑几年。虽然最终这家公司还是倒闭了，但我们不能因此就否定申时行的努力——他已经在自己的能力范围内，做到了最好。

如今再提起申时行，我们不该只记得他是个“和稀泥”的首辅，更该记得他在那个混乱的时代里，为了国家的安稳，默默承受了多少委屈，付出了多少努力。他用自己的一生，告诉我们一个道理：有时候，“稳住”比“折腾”更重要，“温和”比“激进”更需要勇气。