服装品牌主理人 第59章 从象牙塔到城中村

梅雨时节的月台泛着铁锈腥气，灵峰的行李箱在水泥地上拖出蜿蜒水痕，像条正在蜕皮的龙。K47次列车的绿皮车厢外漆剥落处露出深褐底漆，像极了我们寝室掉漆的铁架床。

接着！君斌突然抛来罐冰镇可乐，铝罐上的水珠在晨雾中划出银色弧线。易拉罐拉环崩开的脆响把我从回忆中拉回来，带着铁锈味的碳酸气泡涌上喉头时，我忽然想起大三那年暴雨夜，我们三人挤在舟山东路网吧分食泡面的场景。

灵峰半个身子都探出车窗了，校服在风里呼啦啦飘，嚎着那句被他吼劈叉了的“风萧萧兮易水寒……”，声儿还没落地呢，就被旁边拉货列车的汽笛“呜——”一声给硬生生切断了。那别在他胸口的宝贝校徽，“啪嗒”掉下去，在铁轨上蹦跶了几下，噗嗤一下就没进了枕木缝里，没影儿了。穿制服的老哥挥舞着小旗骂骂咧咧，我眼尖，瞟见他胸牌上那层锈，跟我实习时的工牌一个成色。这世界上的铁家伙，甭管管人还是被管的，都得落锈。

君斌冲过来给我个熊抱，一股子海飞丝味儿。“还记得咱大二那会儿吗？熬大夜赶图纸，”他用手关节“咔咔”敲打我的背，“你丫当时还感慨，说咋们永远不分开，永远！” 月台广播突然哇啦哇啦响起来，他趁乱塞给我个牛皮纸信封，捏着挺硬实。火车一开动我才敢拆开看——乖乖，是我们学校图书馆钢印的偷拓印，印泥干巴了，跟血痂似的颜色。

绿皮火车“哐当哐当”开始启动，站台上乱七八糟的声音、味道搅合在一块儿，脑子里的录像带就开始自动回放了：食堂电视里大罗飞出去那个点球，KTV包厢地毯上黏糊糊的啤酒印儿，庆春路火锅店玻璃上哈气结成的水珠，传媒学院梧桐树下飘过的长头发姑娘，解放路大排档霓虹灯管儿上“扎啤”俩字儿错的那个笔划，图书馆三楼《结构力学》书脊上那个咖啡杯的圆环污渍，还有冒险岛里那该死的永远爆不出来的枫叶盾，翻墙头刮破那件杰克琼斯的牛仔裤，篮球场边上被踩瘪了的农夫山泉水瓶子……最后定格在那台破DVD老卡壳的画面里，苍井空那张脸在满屏雪花点儿后头忽隐忽现，跟个时光机器开关似的。

“NEVER SAY NEVER——！” 君斌的大嗓门隔着车窗玻璃闷声闷气地砸过来。

铁轨一颤悠，不知道谁的一个搪瓷大茶缸子“咣当”滚出来了，顺着有点坡度的站台，一路“叮铃咣啷”唱着歌，骨碌碌直奔站台边缘的排水沟盖板，“哐啷”一声，卡死在缝里了。缸子内壁上那层常年泡面积下的油花子，被雨水一泡，还真泛出点彩虹光晕。一个穿蓝大褂的清洁工大爷，抄着把烧火的铁钳子过来夹它。那感觉，不是怀旧，是心窝子被人用砂纸蹭了一下。

火车尾巴尖儿也看不见了，站台上光剩下雨水蒸腾起来的白汽儿。说来怪，那雾气里影影绰绰的，我们仨穿着黑袍子学士服，在钱塘江边儿上放孔明灯，灯纸上“赚够一亿”那四个大墨字儿还没干透呢，就被热气儿熏出一块焦黑的洞。那灯晃晃悠悠，像个醉汉，一头栽向正在施工的环球中心大楼那黑黢黢的楼顶架子——像个未完成的大梦，啪嗒一下就摔碎了。

站台广播特应景地开始放《祝你一路顺风》，催命似的，一遍遍嚎。我蹲下假装系鞋带，鞋底儿粘着张硬纸片，抠下来一看——是灵峰掉的火车票根：2006年7月，杭州东至台州，硬座，票价那栏印的红数字，鲜亮得刺眼，像手指头上刚拉了个大口子。得，看见这个，我心里门儿清：兄弟们四散逃窜，咱这点儿青春，算是彻底给“格式化”了，跟旧电脑硬盘似的。

回到寝室，躺下，眼睛直勾勾盯上铺那板子上霉烂的花纹。楼下的知了叫得撕心裂肺，听着比电锯还闹心。卖吧，旧书，卖衣服最后剩下的那些装备，蹬不动了的三轮车，一股脑全处理掉，跟收费的大爷换几张票子。看着他手里那台老式秤钩子尖挂着我的“家当”晃晃悠悠，感觉那钩子好像还钩住了我腰眼儿上最后一块遮羞布，尊严这玩意儿，论斤卖的时候最贱。

打开电脑，杭州人才网页面闪着一股子熬夜脸的惨蓝光。置顶的招聘广告跳出来：乔司服装厂，招普工，包吃住月薪800。那数字跟一把小锥子似的，“嗖”一下扎进我眼里——八百块，人生第一次深刻感受到“知识溢价”的落差，敢情我们念了几年大学，就值这么个零头？社会这记闷棍，搂头盖脸，真不跟你客气。

离校前一晚，带着点悲壮劲儿，我抱着那堆银行招聘的铜版纸材料跑上天台——那些花花绿绿的纸上，印着“211优先”、“金融专业优先”，仿佛给我贴了个“次品待处理”的标签。一把火烧了，火苗子舔着那些金灿灿的条件时，火辣辣的。手机就在这节骨眼上“嗡嗡”震——老妈第七遍问：“儿子，工作定下没？啥单位？”那会儿，我正瞅着对面工地上那高高竖着的塔吊，它顶上的红灯在暮色里一明一暗，眨巴得特别欢实，活像个事不关己高高挂起的嘲讽表情包。“快了快了，妈，还在挑呢……”这谎撒得自己舌头根都发麻。毕业生的嘴，骗人的鬼。哄得了亲妈，哄不了自己心里那点羞臊。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！