服装品牌主理人 第51章 透明袋子里的粉末

人啊，有时候就跟打不死的小强似的，被生活逼到墙角，反而能在缝儿里看见点儿光。我那会儿，每天睁眼闭眼就是房租、货款，算计得脑瓜子嗡嗡响。

那天，手机突然炸响，“小姨”俩字在屏幕上蹦迪。我这心咯噔一下，悬在接听键上的手指头跟灌了铅似的沉。为啥？上回她来拿衣服，又是记账，美芬已经很不满意了，对于小姨这半年的转变，我心里早就画上了大大的问号。

电话那头，小姨那吴侬软语带着电流声颤悠悠飘过来：“小汪啊…上次提的租金…”她卡壳儿了，我耳朵尖，听见“咔嗒”一声打火机的脆响，“我这…急着用钱呢，能先挪点儿来不？”

玻璃门映出我那张扭曲的脸，喉咙眼儿一阵发紧：“小姨，真不是捂口袋，上月刚给供货商结完尾款，账上比耗子舔过的还干净了…”

话没说完，小姨那头就撕心裂肺地咳上了，咳得我这心也跟着抽抽。想起王姨念叨过，小姨现在抽烟凶得吓人，烟灰缸堆得跟小山似的——哎，人嘛，烦心事儿多，烟不就成精神头了？可去年我咬牙盘下这破仓库时，她还没这么大瘾啊。这短短的时间，变化咋这么大？

“五天！”我脱口而出，说完自己舌根都发烫，像含了块火炭，“我…找人想办法周转！”话音没落，电话那边“哐当”一声脆响，像是瓷器碎了。小姨慌慌张张找补：“猫！猫碰翻茶杯了…”这借口听得人心里发毛。

挂了电话，外面天都快黑透了，暮色跟贼似的从卷帘门缝里爬进来。仓库最里头有面蒙尘的试衣镜，镜子里那小子，才二十啷当岁，眼窝底下的乌青比我去年刚接手时起码深了三成。我摸摸货架上的衣服，这库存现在是我背上的山，压得我喘不过气。

夜里风大，吹得后门那铁皮“哐啷啷”地呻吟。我点着当天的第七根烟，深吸一口，辣得嗓子眼发疼。对面洗脚城的霓虹灯准时亮了起来，那粉紫色的光，糊在库房里一个积满灰的模特假人脸上。好家伙！就那一瞬间，我恍恍惚惚，像是看见了黄露那浅浅的笑模样。

说到钱，这玩意儿真是个狗屁倒灶的玩意儿。三天前，高老四开的那张八万块的支票还没捂热。这钱像是长了翅膀往各处飞：戴君斌帮我修仓库垫的钱得还吧？碟片哥把我面包车输了，咱这做生意没个送货的车不是瞎掰？一咬牙，又拿余钱去赎回了那辆破面包……得，账面上又光溜溜，比刚剃的头还干净。

握着滚烫的手机，看着通讯录里“汪佳”那俩字，我这眉毛中间都能夹死苍蝇了。玻璃门上映出来那团愁云，哪像二十二岁该有的东西？活脱脱像江南梅雨天里晒不干的旧褥子，死沉死沉地往下坠。不知咋的，脑子里突然闪过美芬蹲在货架阴影里给纸箱缠胶带的样儿，她手脚轻得呀，像怕吓跑了库房里的财神爷似的。

“要多少？”电话通了，汪佳那边键盘敲得噼里啪啦响，跟打仗一样。我盯着墙角蜘蛛网上黏住的扑棱蛾子，喉咙里鼓捣了三回，才把那个数儿吐出来。

听筒里传来“沙沙”的翻纸声，我琢磨着她新做的美甲肯定又换色儿了。这双手啊，以前天冷，冻得跟胡萝卜似的，她就那么自然地把我的手拽进她那雪白的毛衣里暖着。可这会儿，她的沉默像一团吸饱了水的棉花，堵在我突突直跳的太阳穴上。

“明天转你。”她突然开口，干净利落，手指头底下键盘响得节奏都没变一下。

悬着的心“咣当”落地，我才后知后觉地体会到“人情债大过天”是啥滋味。欠钱顶多是账不平，这人情债欠下了，可就成了悬在心里的秤砣。

晚上根本睡不着，在仓库里溜达了一圈又一圈。月光从铁皮屋顶裂缝挤进来，在地上切出锯齿状的影子。我第N次掏出手机看时间，往常心里烦闷，蹲到通风口点根烟，看烟圈撞上防盗网碎成渣也是种乐趣。可今天不一样，连打火机那小齿轮都跟生了锈似的，沉得转不动。这感觉，大概就是书上说的“责任来了”吧？像刚被册封的弼马温，官不大，担子忒沉。

天快亮时，第一缕光贼刁钻，正好从我那破顶棚的裂缝里钻进来，像个大探照灯，直直打在“SUdU”那招牌上。嘿，你说怪不，那烫金的字儿好像活了，哗啦啦变成金沙，顺着那老裂缝往下淌。突然就想起我爸以前那句土得掉渣的话：“裂了的碗，只要照着亮儿粘结实了，往后准是它最牢靠。”话糙理不糙，破地方修好了，反而成了你最硬气的地方。

汪佳来的时候，带着一身海棠花的味儿，好闻。她手指头划过货架，阳光钻过她耳边的碎头发，在牛皮纸袋上投下蹦跶的光斑，活脱脱像当年图书馆里，她翻书时侧脸边跳跃的光影。

“要打张借条不？”她笑着揶揄我，声音消失在货架子深处。我瞄着她在试衣镜里的倒影，猛地又恍惚了：好像第一次来仓库那会儿，她扎个马尾，踮着脚尖够顶层样衣的模样又蹦出来。现在镜子里的我俩，身子叠在一块儿，中间隔着整整一面墙的棉袄，像隔了一个还没化冻的冬天那么长。聚散都看机缘，这缘分债也算不清，欠下就是了。

看着她坐的出租车尾灯被车流吞没，我手往口袋里一揣，摸到个温乎乎的东西。捏出来一瞧，是片金黄的银杏叶子。叶梗细细的地方，用比蚊子腿还细的笔迹写着：“裂缝里的光，照得最远。” 库房里头“哐当”一声响，那只老狸花猫追着光斑里的灰粒子疯跑，跟追天上星星似的傻气，把我拉回了现实。

那袋钱，现在就安静地躺在收银台的抽屉里。牛皮纸特有的草木腥味儿，居然穿透那层三合板飘了出来。纸袋子封口的麻绳勒手，这手感，咋就那么像那次小姨攥着仓库抵押合同跑进大雨里的背影？她旗袍下摆装饰的茉莉花掉了，在水洼里漂着，白惨惨的一片。

刚想给小姨拨电话，手机突然在手里“嗡嗡”地震起来，震得手心发麻。一瞅，是个陌生号，屏上那串数字蹦跶得挺凶，跟条毒蛇吐信子似的。

“小汪兄弟…”电话那头，麻将牌撞得叮当响，还混着女人娇滴滴的“碰！”声。我手一紧，直接把抽屉里半板感冒药捏成了渣。高老四那嗓子像泡了桐油的麻绳，“哎哟喂，真不知道您是尚总的朋友，你看我这双狗眼……”

玻璃橱窗映出我扭曲的笑脸，假得连自己都想吐，我低头盯着袖口那块洗不掉的褐渍，声音倒是稳住了：“高哥您可折煞我了。”规矩我懂，在江湖混，该低头时就得低到尘埃里。

电话那头“咔嗒”打火机又响了。我拉开收银台最底下那个抽屉，掏出个破账本，夹页里有张写着“忍”字的纸，是当年我妈找城隍庙老道求的“破煞符”，纸都让墨泡得变形了。这会儿摸着那“忍”字，心想老头子懂我，这性子里的邪火确实得找个地儿安放，不然早晚烧了自己。

“改天请哥几个喝酒赔罪…”高老四声音被淹没在稀里哗啦的洗牌声里。我望着窗外，那棵歪脖子老槐树的影子正张牙舞爪地往货架上爬，阴森森的。纸袋子里那叠票子好像瞬间轻了几斤。风铃叮当乱响，那只赖在纸箱堆里的狸猫吓得打了个滚儿跑了。人情钱债压弯了腰，还不得不挤出一脸笑应付各路牛鬼蛇神，真是比数三伏天的闷雷还让人憋屈。不过那些创业故事里的“磨性子”，哪一关不比这难熬？就当是生活给你上的mbA吧，学费还得你自己出。

湿乎乎的仓库霉味儿呛鼻子，我攥着手机在货架中间跟拉磨似的转圈，心里祈祷电话快点接通。听筒里终于传来小姨那气若游丝的声音时：“小姨，钱我凑了一些！您看是您过来拿方便呢，还是我给您送过去？”

那头喘气跟拉破风箱似的，呼哧呼哧：“…还、还是我过去你那儿拿吧…你还在仓库呆着呢？”

“那必须的啊小姨，我就在这仓库扎着，等您！”挂了电话，手心全是汗，在屏幕上留下个大湿印子。都说钱是照妖镜，能把人心照得亮堂，也能把暗病照出来。

美芬蹲门口剥橘子，“刺啦”一声撕橘子皮，声音干脆得很，她带着点看笑话的调调说：“瞅你这几天抱着电话嘀嘀咕咕神神叨叨的，咋？又要憋大招了啊？”说着手腕一扬，橘子瓣飞上天，她脖子一仰，“啊呜”一下接得贼准。

我靠在锈迹斑斑的铁门框上，也跟着乐：“哈哈，早就啥见不得光的活儿都干过了，还怕啥见光的？” 这话一落地，蹲在阴影里拿油石磨弹簧刀的君斌，那刺啦刺啦的金属摩擦声突然停了，紧接着就爆发出他那特有的大笑声，在仓库里嗡嗡地回响。

真他娘的，快一个月没这么痛快地笑了。货场外边梧桐树的枯叶子打着旋儿往下掉。远处高架桥上车流滚滚，车灯连成一条流动的银河。每次有车子慢下来，我这心就“咯噔”一下提到嗓子眼。终于，天擦黑那会儿，暮色里闪出那个熟悉的轮廓——小姨穿着驼色羊绒大衣走过来，衣角被风卷着，跟波浪似的抖。

“小姨！”我赶紧小跑着迎上去。这一抬眼看清楚她那张脸，好家伙，两条腿跟钉在地上一样挪不动了！那张以前三月桃花似的脸蛋儿，现在愣是瘦脱了形，眼窝塌陷得能养鱼，青灰色的皮肤透着不健康的衰败。那嘴，粉底再厚也盖不住嘴角爬满的小裂口。整个人像被什么吸干了精气神的空皮囊，感觉风稍微大点儿就能把她吹跑咯。这哪是抽几根烟能折腾出来的？这皮囊下面藏着的怕是个大窟窿！

“外头风硬，进去说。”小姨的声音飘乎乎的，像从别处传过来。我瞅见她环抱着胳膊，手指关节死白死白的，大衣扣子还扣岔了俩。就那几步路，走得像在冰面上挪动。

仓库里白炽灯管“滋啦滋啦”响，一副随时准备英勇就义的样子。我把那用报纸裹得严严实实、包了三层塑料袋的钱往桌上一推。小姨根本不清点，她那哆嗦的手指头只在报纸上留下几道歪歪扭扭的印子：“…难为你了，小汪…”

“咳，您这就见外了不是！”我故意把嗓门抬高了点，想把那冻住的气氛搅和开。

她就那么窝在折叠椅里，真像秋风吹下来的老枫叶子。我跟她说起租仓库的时候，我说我要成为杭州第一潮牌时，她眼角挤出点笑纹，恍惚又让我瞧见点昔日的风采。可那点笑意撑不过三秒，就被一阵更凶的哈欠压下去了——这哈欠打得邪性，根本不是困，像是百爪挠心那种难受劲儿从骨头缝里钻出来。

“小姨您这是…”我话还没说完，她“腾”地一下从椅子上弹起来了！动作快得跟安装了弹簧一样，反手“咣当”一声巨响就把仓库铁门给反锁上了！这动静儿把窗户台上打盹儿的麻雀全吓炸了窝，“扑棱棱”乱飞。旁边君斌那把弹簧刀“当啷”直接掉地上。我们在场这几个都懵逼了！

就在这死一般的寂静里，小姨跟变魔术似的，“哗啦”一下把桌子清出块地方，紧接着掏出来一堆东西：一个晃眼的镀金打火机、揉得像咸菜似的烟盒，还有个小的透明塑料袋，里面装着点白色的粉末！

时间在那打火机窜起来的火苗里直接凝滞了。白色粉末在锡纸上化成一股青烟，“滋溜”钻进了小姨翕动着的鼻子里。一股子混合了廉价薄荷糖加上烧焦东西的诡异甜香糊满了库房。我下意识“砰”地一下把后背死死顶在铁门板上，指头抠着门上的铁皮，指甲快断了都不知道。旁边见过风浪的君斌死命拽着我往后缩了半步，这平时狠起来眼都不眨的主儿，这会儿脸白得跟涂了层面粉似的！

当最后一股青烟散了，小姨整个人像被放空了气的皮球，“咣当”瘫在椅子上，发出一种满足到有点诡异的叹息声。头顶的灯光下，她那俩瞳孔缩得比针尖还小，脖子侧面的青筋鼓胀得像几条扭曲的蚯蚓爬在那儿。我听见自己说话声跟沙漠里走了三天没喝水的人一样：“您…您怎么会弄上这个？”

“心里…苦哇…”她摸索着那个空空如也的塑料小袋子，指甲盖上斑驳的红指甲油，看着跟结痂的血块似的。那些不堪回首的过去，像烟圈一样被吐了出来：牌桌上别人笑眯眯递过来号称“特制醒神”的香烟、半夜泡在酒吧里分食的“提神小糖果”、还有那些为了换点“救急钱”而在陌生冰冷的床上度过的无数个午夜……攒下来的钱像抓不住的沙子一样从指缝溜走了，可骨头缝里那种蚀骨的“痒”，却像定时闹钟似的，天快亮时准时在她身体里闹腾。

当小姨裹紧她那件不再光鲜的大衣，踉踉跄跄地消融在巷子尽头那片混沌的霓虹光晕里时，我靠着冰冷的铁门站了很久。离什么近就要小心什么，以前觉得像念经，现在可算是刻骨铭心了。人这玩意儿，太邪性了，给你点甜头尝尝，接着就是无底洞等着你跳。尤其是当你没本事，又格外在乎某些东西的时候，这心魔就有机可乘了。这仓库是面照妖镜，照出了人心幽微。

三天后，我拎着一堆保健品站在了老家院门前。还没等我敲门，我妈那高八度的惊喜嗓门就把屋檐下打盹儿的我爸给惊醒了。老头子缓缓地从他那把老藤椅里支棱起身，小腹上那刀口凸起一道长长的疤痕，像趴着条狰狞的蜈蚣。

“你这败家玩意儿！又乱花钱买这些！”我妈嘴上嫌弃地拍打着我肩上压根不存在的尘土，手背却不自觉地撩起围裙使劲儿蹭着眼角，生怕眼泪掉出来。屋里电视开着，正播放着禁毒宣传片，画面里的人鬼哭狼嚎的。老头子脸色一变，手忙脚乱地在藤椅缝隙里抠那个塑料外壳的旧遥控器，“咯吱咯吱”地一通乱按，赶紧换台。

隔壁屋顶烟囱里冒出的炊烟歪歪扭扭地爬上天，空气里飘着柴火味儿。不知谁家当妈的拖着长音喊孩子回家吃饭：“阿——鹏——回家吃饭喽——！”声音在暮色里悠悠荡荡。这一刻，仓库里那惊心动魄的荒诞和眼前这人间烟火气的安稳，在我脑子里疯狂冲撞。我忽然就明白了之前尚总说“做企业要算账，做人更要算大账”。比起那些虚幻的泡泡和短暂的疯狂，总有那么些玩意儿比钻石还硬气——就像我妈那个藏在咸菜坛子底的、裹了不知道多少层油纸的存折；就像我爸手上那块“上海牌”老表，带了二十多年，表蒙子花了，但滴答声一天没停过。这些东西，看着不值钱，可里面裹着的念想和责任，才是咱们这些小人物在世上安身立命的根，是比那些飘在霓虹灯里的粉末值钱一万倍的宝贝。

后来天气慢慢暖了，春末的仓库空气里飘着细细的浮尘，有点呛鼻子。美芬正擦着货架子，动作慢慢停了下来。她背对着我，手指头有点漫不经心地摸着茶杯口上那道细细的小裂纹，好像随口一问似的：“你这些天…挺忙乎的吧？”

我正蹲地上跟一堆纸箱较劲呢，听她这么问，手指头在胶带封口那儿顿住了。我“嘿嘿”干笑两声，那声音在空空荡荡的水泥墙上来回撞，听起来假得不行：“我能忙啥？可不就是天天跟这些破纸箱子称兄道弟呗！” 这是实话，也是屁话，我琢磨她也听出来了。

美芬慢悠悠转过身，斜靠着那排生着锈的铁货架子。下午的太阳光从一个高处的破气窗斜着打进来，把她耳朵边那几根碎头发染成了透亮的金黄色。她就那么低着脑袋，看着自己那双沾满土灰的帆布鞋尖，声音轻得跟屋檐下的蜘蛛网似的：“我问的是…别的事儿。有没其他…事儿。”说到最后俩字儿，那声儿都快散没了。

我赶紧站起来，结果脚下一乱，“哗啦”一下碰倒了边上叠着的两个空纸箱，那动静吓了我一跳。我一边手忙脚乱地扶正箱子，一边偷眼瞄美芬，看见她抓着洗得发白的旧围裙带子在那使劲儿绞手指头。箱子扶好了，我才出声：“没了，该是真没了，” 喉咙里像堵了团东西，咽了口唾沫才顺当些，“眼下…眼下这破仓库就是我的‘实习单位’了，混够了时间好找地方盖个章应付学校呗。” 这话说出来，自己都觉得臊得慌，到最后只剩下长长一口气叹出去，又轻又沉。

美芬像是突然有点急了，扭身快步朝窗户边儿走，窗外柳絮儿乱飞，她伸手刚好接住一团白毛毛，像捧着团小小的棉絮。她的声音混在带着春天味道的暖风里飘过来，闷闷的：“我…我想回家趟，去看看他。”

我心里“咯噔”一下。仔细一想，可不是嘛，因为砸仓库的事，美芬在我这儿都半个月没回家了！这真是…墙角那台老掉牙的挂钟像是被我心里的念头惊动了，“当当当”准时敲响，声音闷闷的，像是提醒。

“该回去！是得回去看看了！”我说，手不由自主地在裤兜里摸索着那卷皱巴巴的票子。纸币边儿刮着我手指头，“这点…”刚把钱掏出来要递过去，话没说完，西斜的太阳光把我和她俩人的影子在满是灰的地上拉得又细又长。

美芬的手指头刚碰着那叠钱，像是被什么烫着了，“嗖”一下把手缩了回去。她把手背到身后去，那洗得褪了色的碎花袖口滑下来一点，露出腕子上系着的一根红绳，颜色也淡得不行了。“你…你每月开的工钱…”她猛地扭过头来看我，眼角细细的皱纹里盛满了斜射进来的金黄色的阳光，“…够用了。”声音不大，但透着一股不想要钱的劲儿。

我这人犟劲儿也上来了，不管三七二十一，直接把钱使劲儿塞进了她围裙那个大口袋里。票子摩擦着粗布口袋，发出“唰啦唰啦”干涩的响动。不知道从哪儿刮来的风，吹得铁皮屋顶“嗡嗡”直颤。我们就隔着那满屋子飘飞、在阳光里清晰可见的细小灰尘，看着对方，谁也没再说话。空气里静得好像能听见灰尘落地的声音。直到远远传来一声货车的破喇叭声，“叭——”，才把这诡异的安静给戳破了，震得灰尘都跳了一跳。

天黑透了，四周围的灯陆陆续续亮起来。我推开卷帘门，瞅着美芬瘦瘦小小的身影一点一点被街边昏黄的路灯吞掉。眼瞅着她快看不清了，她突然又扭过头来，冲我使劲地挥了挥手。那橘黄色的光在她头发丝上跳呀跳的，猛地让我想起她头一回来仓库应聘的时候，那天好像也是这么个半黑不黑的天儿。

美芬一走，仓库像个被突然放了气的皮球，一下子就瘪了，空空荡荡的，连说话都有回声。汪佳的电话倒是勤快起来了，基本都是大半夜才打过来。她说话的时候，话筒里总有那种“滋啦滋啦”的电流声，她的声音也隔着一层雾似的：“…嗯，今天又打了两个版，挺好的…”我就那么靠着墙，看着墙壁上美芬用粉笔画的几朵歪歪扭扭的大向日葵，听着听着，心思就不知道飘哪儿去了。这仓库没美芬在，好像连“人气儿”都跟着跑了。创业找人最难，找对了是团队，找不对全是事儿。美芬这样的老黄牛，是咱的运气。

又过了几天，也是个傍晚，闷了好几天，天终于憋不住了，雨水哗啦啦往下砸。汪佳提溜着一个保温桶，顶着雨就来了。水珠子顺着她的伞骨滴答滴答往下落，在水泥地上砸出一个又一个颜色深一点的小坑。那会儿她正踮着脚，举着个快秃了的破抹布，吭哧吭哧擦高处货架子上的陈年老灰。说来也怪，她那踮着脚仰着脖子、胳膊费劲往上伸的样子，被仓库顶上那盏昏黄的老灯泡一照，竟然凭空生出了那么一丝…一丝说不清道不明的味道，晃得我眼晕。这大概就是所谓“灯火阑珊处”？搞不清楚。

“累了吧？”我伸手去接她手里的抹布，指尖不小心碰到了她的手背，凉丝丝的。就那么一瞬间，我瞥见了她耳朵后面那些细软得几乎看不见的小绒毛。她扑闪了一下眼睫毛，垂下去的眼睛底下投下两小片颤抖的阴影，活像被风吹动的蝴蝶翅膀。这小小的细节，在昏暗的灯光里忽然被放大了无数倍。

铁皮屋顶突然被更密的雨点砸得劈里啪啦响，跟过年放鞭炮似的。汪佳擦完了，转过身大概是想把抹布撂下，结果发梢就这么轻轻地、有点发痒地扫过了我的鼻尖。一股子茉莉花香的洗发水味儿，在仓库潮湿发霉的空气里慢慢散开，越来越浓，像放了酵母的面团，开始发酵。

我当时也不知道是鬼迷了心窍还是给雨打懵了，手一哆嗦，把旁边刷东西用的大半盆水“哐当”一下撞翻在地！水花四溅，我俩的鞋裤瞬间湿了大半。就在水花溅起、一片混乱的时候，我的爪子像有了自己的主意，一把攥住了她拿着抹布、被凉水溅得湿漉漉的手腕子！滚烫的指节死死扣在那有点凉的肌肤上，好像要嵌进去一样。

仓库顶上那盏老旧吊灯被风吹得直晃悠，灯影子在地面上、墙壁上、我们身上、破纸箱子上乱成一团。她呼出来的气息拂过我脖子侧面那块皮肤，热烘烘的、带着湿气，就跟窗外那场怎么也不肯停的缠绵细雨一个德行。

我脑子一片空白，就感觉浑身发僵发硬，像块木头桩子似的不由自主地向她靠近。闭上眼睛那一刻，耳朵里灌满了各种声音：她那有点乱的呼吸声、我自己胸膛里敲鼓似的怦怦声，全都混在一起，闷雷一样在脑子里轰轰地响。那一刻，“心之所动”四个字突然从脑子里冒出来。但我此刻的心动，更像是悬崖边纵身一跃的狂野冲动。这冲动能撞开新路，也可能摔个大跟头。人在年轻气盛时，这种关头最容易犯迷糊。仓库太静，只听见风声雨声乱撞。

做生意搞事业，就是打怪升级。你这仓库起起伏伏，钱进钱出，人来人往，哭过笑过，懵过醒过。重要的不是你进来多少货，堆在仓库里值多少钱，而是走了一趟，啥人帮你扶过你一把，你又扶过谁；啥东西掏空了你，你又用啥把它填上；摔得鼻青脸肿的时候，又拿啥当药给自己敷上了。那些抹不开的面子，那些忍不住的心软，那些半夜压着你睡不着的账单和人脸，最后都揉进骨头缝里，长了本事也好，买了个血泪教训也罢，反正都成了自己的家底儿。日子嘛，还得继续过，仓库还得开，只要那牌匾还在，甭管金子掉没掉漆，那份挣扎过、明白过来的劲儿，就是最好的招牌。