服装品牌主理人 第38章 创业小队再聚首

深秋的杭州，风里都掺着桂花香和新布头那股子生劲儿。我猫在四季青市场边上那个租来的小破仓库门口，看着几个搬运工把最后几箱印着“SUdU”的潮牌衣服摞上铁架子。铁门一开，灰在斜阳里乱飞，这情景，咣当一下就把我砸回了两年前——那会儿我刚从浙江水利水电学校报到完，蹬着辆快散架的二手三轮，车斗里盖着防水布，底下是我设计的头一批“水墨武侠”t恤，满杭州的夜市流窜。路灯底下，我们几个年轻的影子抻得老长，活像几个不安分的音符，一头扎进了这个城市的夜色里。

兜里手机“滴滴滴”震个不停，淘宝旺旺的催命声跟隔壁仓库“刺啦刺啦”撕胶带的声音较着劲。仓库里头那台老电脑屏幕上，订单跳得正欢：上海松江大学城急着要三十件侠客卫衣；义乌小商品城那姓张的老板，在阿里旺旺上追命似的要看我“降龙十八掌”针织衫的图。北面墙上，钉满了纸片子，全是各个学校代理的联系方式，那密度，比村里的标语都密实。浙大城院的雯雯发来彩信，照片里她发展的六个二级代理，正在理工生活区摆摊，姑娘们笑嘻嘻举着“支持大学生创业”的手写纸板，背景那折叠桌上铺满了我设计的卫衣，暗纹里还藏着个小篆体的“剑”字，这设计的心思，也就懂行的细看才明白。

门口拖鞋“啪啪”响，碟片哥趿拉着人字拖晃悠进来。我正给四季青档口的阿芳姐发新款预览图呢。他手指头弹了弹墙上那张都快掉色的夜市排班表：“哟呵！汪大设计师，地头熟路，这是要‘王者归来’啊？”

“咳，老地方总得腾出来给学弟学妹们扑腾，”我把仓库钥匙在手里一转，铜齿刮着练摊磨出来的老茧，“下沙那四个摊位，我给美院那几个姑娘了。好家伙，干劲比咱们当年还冲！听说上个礼拜在文泽路地铁口，光我那个‘任我行’系列的卫衣就干出去快两箱！”

窗户缝儿里钻进来一丝甜甜的桂花香，混着刚拆包的棉麻料子味儿。这味儿一下就把回忆勾起来了——那时候，我们还在汽车东站天桥底下“打游击”呢，一边躲着城管的探照灯，一边得吆喝刚出“SUdU”武侠t恤。那日子，提心吊胆，可那股子生猛劲儿，现在想想还挺带劲儿。

天慢慢擦黑儿，橙黄的夕阳漫进了仓库。突突突一阵响，南希骑着她那小电驴三轮到了，车斗里撂着汽车东站夜市今天的流水账本。我俩往堆货的纸箱上一蹲，掏出计算器噼里啪啦对账。算盘珠子响，话头也跟着蹦：“阿里诚信通的年费该续了…”“浙传那边的代理刚问能不能搞点独家设计，别家没有的…”对完账，南希临走前从车斗拽出个泡沫箱：“喏，林夕让带的，火车南站那边新开的卤味店。”盖子一掀，嚯！猪头肉那股又香又蹿的油味儿顶鼻子就上来了！就跟那年冬天一样，收摊儿冻得哆嗦，挤在舟东那破奶茶店里分半斤猪头肉，油纸垫在掉漆的桌子上，五个油乎乎的指头印，到现在还印在我们第一版创业计划书的封皮上，像是某种原始股权的烙印。

快毕业了，当初一块儿光着膀子干的“创业小队”又凑齐了，这感觉有点拧巴。你说它是转了一大圈吧，也对；可又像谁给你按了个倒带键，咣当给你拽回起点，只是兜里鼓囊了点，肩上沉了点。正感慨呢，“哗啦啦”一声，卷帘门拉到底。

兜里那老掉牙的手机突然扯着嗓子嚎起来“老鼠爱大米”，是我妈：“仓库里面阴冷吧？你爸这老糊涂！非要把家里的电热毯给你寄去……” 抬眼一瞧，仓库玻璃门上我的影子：牛仔外套肩头还沾着线头，皱皱巴巴。这影子猛一下让我想起03年夏天那个暴雨夜，蹬着三轮冲庆春路夜市，雨点子跟瓢泼似的，硬是把印着“地摊爆款”的传单浇成了蓝糊糊的一团。后头一辆奥迪的大灯像探照灯似的打过来，后视镜里反光，刺得我睁不开眼。那辆陪我闯过风风雨雨的三轮，现在还撂在仓库角落里，钥匙圈上刻的“天道酬勤”，早被时间磨平了，不使劲瞅都认不出来。

深秋的杭州晚上是真冷。我缩在这个租来的小仓库里，扒拉着桌上的账本。淘宝店铺后台那成交记录密得跟蚂蚁搬家似的，在Excel表上慢悠悠爬。阿里巴巴1688的后台，“叮咚”、“叮咚”隔会儿就蹦个批发订单。各个学校代理的提成单子拉出来，快赶上部队行军铺盖卷长了。

窗台上，搁着我那褪了色的第一版《摆摊许可证》，塑料封套里还夹着张发黄的纸条，上面几个歪歪扭扭的名字——那是头一批“侠客行”t恤卖光后，在舟东路边摊，用圆珠笔写的分红协议，大家伙儿都按了手印的。后来呢？保田奔广州做外贸去了，国浩跟胖妹回开了“金胖商城”，伟胜自己捣鼓起1688批发，戴君斌弄了个淘宝店，小茹又回去跑夜市了。兜兜转转，就剩我、林夕、南希、**，加上碟片哥，算搭了个“新五人组”，就守着“SUdU”这块牌子继续往前拱。

给景芳亭夜市补完刚设计的“江湖女侠”新货，一头钻进了旁边的沙县小吃。蒸笼的热气糊得墙上的裂缝都看不清了。恍惚间，好像又瞧见大二那年，我们几个挤在定海新村那出租屋里盘货的样子。新做的衣服摊床上，还沾着墙上掉下来的黄点子粉。老板端上来碗馄饨汤，葱花漂在油花儿上。那油花儿晃晃悠悠的，冷不丁就映出我爸那张脸——那年寒假我给他带了件自己设计的羊绒大衣回去，他一直放到开春暖和了才舍得剪吊牌，可那包装盒上烫金的“SUdU”，他没事就拿袖子擦擦，宝贝得不行。勺子碰碗边“叮当”一响，远处火车过钱塘江大桥那“轰隆隆”的声音传过来，嘿，跟我的1688后台时不时蹦出来的询单提示音，一模一样！这动静儿听着就让人来劲，感觉全国各地的买卖，正顺着网线四面八方涌过来呢。

仓库最顶上的铁架，摞着堆还没打字的空白吊牌，“SUdU”那几个字母在昏黄的灯泡底下，闪着廉价的亮粉金光，贼晃眼。这亮堂劲儿，跟我新别在衬衫口袋上的名片一个样：汪小闲 - SUdU产品推广经理。下头那电话号码，闻着还有股刚印出来的新鲜油墨味儿。

碟片哥再次趿拉着拖鞋晃进来，我正往1688后台传刚拍的“降龙十八掌”针织衫实物图。“嗬！真把自己当汪经理供上了？”他手指头一弹我胸前的名片夹，那塑料壳子里还挤着去年印的“夜市联盟总策划”和“大学生创业导师”两张旧名片，叠在一块儿，瞅着有点搞笑。

“嘿，总得让人家乡镇供销社的王主任知道该叫咱啥吧，”我笑着把刚打包装好的两箱新货推给他。箱子透明胶带封口上贴着花花绿绿的标签：红的走淘宝直发，蓝色的给四季青档口阿芳姐，黄的分给下沙大学城那帮学生代理，至于黑的那箱，得赶紧上车，今晚夜班货轮发嘉兴。

上回设计的“流星剑”卫衣放胖妹店里挂了小半月，价签从89一路滑到39。周末，碟片哥开着他那神车五菱，拉上我奔了临平的集市。车头挂着“SUdU特惠专场”的红布横幅，秋风吹得哗哗响。二十块钱印的一沓名片跟撒纸钱似的撒出去，见人就说“杭州新兴国潮品牌清库存”。其实门儿清，这批侠客主题是季节限定款，吊牌都是上礼拜临时赶工缝的！

我正站在面包车顶扯着嗓子吼“最后十件！通通二十块处理！”，一眼瞅见中学门口戴红箍的大爷溜达过来了。“卫生管理费”，八块。我的嗓子，可是当年在庆春路夜市给保田他爸厂子鞋搞促销练出来的真功夫，肺活量顶得上半个小号手。

大学城推广比预想得顺当。那天在浙大紫金港大草坪上，五个学生围着我装满新款武侠印花样的箱子，没咋犹豫就把代理协议签了。每人胸前也挂名片，头衔是“校园时尚顾问”，跟我这“经理”配套似的。有个染紫头发的姑娘，捏着我刚设计的“轻功”雪纺裙腰身那儿左看右看，眉头拧着：“版型吧…说复古也行…但总觉得差点意思？我在四季青看到件印花差不多，贵五块，可好卖太多了。”

我没吭气，掏出计算器啪啪一通按，把分成比例的数字戳她眼前。她盯着那跳动的绿色数码管，眼神里那点挑剔劲儿，像冰棍见了太阳，慢慢就化了。那天收摊往回走，瞥了眼五菱面包车的后视镜，好家伙，镜框里塞满了各校代理递来的纸条片片，五颜六色，活脱脱像个堆满金属亮片的小圣诞树。

等那批一万五千件从代销厂清仓来的小整单堆进仓库，我和碟片哥蹲在门口就着卤鸭头啃面包。纸箱子一个个拆开，跟开盲盒似的：中年款老夹克、奇奇怪怪的大妈衫，甚至还刨出几件童装毛衣，整个一锅大杂烩！“我靠！”碟片哥拎起件荧光粉、花得能闪瞎眼的大妈衫，眼白恨不得翻到天上去，“咱汪大设计师的国潮精品店要卖这个？卖给谁？给广场舞大妈加点梦幻色彩？”

我俩直接把五菱面包车的后座给卸了！装上那堆杂七杂八的衣服，跟游牧民族似的开始扫荡各个乡镇集市。在塘栖镇头几天挂“十九块一件”，撑到第三天降成十五块。那天下午正吆喝着，几个戴红臂章的就晃悠过来了。手忙脚乱收摊时，发现一个车胎还瘪了！蹲马路牙子上吭哧吭哧补轮胎，后背晒得暖烘烘的，大二那年蹬三轮让宝马溅一身泥浆的憋屈事儿，猛地又撞进脑子里。

深秋清晨那个冷，吸口气都能凉到肺叶子上。我裹着件军绿大衣，在余杭镇菜市场门口抢了个临时摊位。处理过来的这批便宜衣服皱巴巴堆在塑料布上，像座花花绿绿的小山。写着“八块”、“五块”的价签被冷风吹得直翻跟头。叫卖声中，穿睡衣的大妈和拎菜篮子的大爷挤来挤去。有个瘦小的阿婆，捏着三块皱巴巴的零票子，非要拿走一件少了个纽扣、印着蹩脚“太极拳”的男衬衫。“就当抹布蛮好。”她说。

那天收摊，点着手里一大把又软又皱的毛票，还没数清呢，四季青阿芳姐电话就打来了。她一开口就要我们把仓库里那批带“太极”啊这类偏中老年风的款，全清给她！“一块走！八块钱我全部要了！”——原来我在乡镇集市瞎扑腾试水卖过的款式，正顺着阿芳姐这张盘根错节的网，流向更远的县城小摊小店。你看，这市场就是个筛子，也是一张网，你以为没用的东西，换个地方，可能就成了香饽饽。生意嘛，关键得找到接盘的下家，就像水往低处流，钱在缝里走。

盘在仓库角落翻看下沙大学城几个代理发来的总结报告，猛然发现他们不知不觉已经把我们的货，铺到了大学城周边二十六个乡镇点上！地图上插的小旗子都快放不下了。手机屏幕一亮，合作加工厂的老李发来消息：“汪总，在？明年春装有啥想法不？我这边还能再帮你代工五千件新款。”我抬眼瞅了瞅窗台上那盆绿萝，蔫头耷脑叶子卷着边，叶子上还蒙着上次去乔司镇赶集，泥巴车开过溅上去的一层灰。

和碟片哥他们在沙县小吃油乎乎的小桌边盘账。单子上爬满了各种颜色的数字：淘宝店像种地，稳扎稳打；1688批发像开闸放水，量大跑得快；大学生代理这条线，就像织了张挺结实的渠道网；乡镇地摊清库存这招，比我们预想的还快，效率杠杠的。

大家正吸溜着面条算钱，**突然指着墙上电视大叫：“哎！快看！这不是咱那批清掉的联名款么？”电视里，模特穿着件双排扣风衣走秀，那款型，那剪裁，跟我跟碟片哥鼓捣半天最终放弃的“侠骨柔情”系列，一个模子刻出来的！可领口那吊牌，换成了几个花里胡哨堆一块儿的意大利字母组合。再看底下的价格标签后头那串零……我眼晕，一时半会儿还真数不过来！ 瞧瞧，设计这玩意儿，有时候不是东西不好，是穿在谁身上、贴在啥牌子下面。江湖水深，你的宝在别人那儿可能就是根草，反过来也一样。

那天晚上，定江路上，估计是喝了点，脚下有点飘。两边霓虹灯晃眼，“SUdU”四个大字的投影歪歪扭扭地打在仓库外墙上，光影晃动，像条费劲蜕皮的旧蛇。晃晃悠悠路过四季青市场后巷，正撞见清洁工往垃圾车里装大纸箱。箱口开了，一堆明显剪了标的次品衣服冒出来，某个我瞅着眼熟的Logo在昏黄路灯底下一闪，灭了。裤兜里的手机又是一震，摸出来看，是大学城最活跃那个代理小张的信息：“汪哥！知道你底子好！咱能设计点独家爆款不？就那种只有咱代理能卖的款？兄弟们（包括那几个妹子代理）都憋着劲儿呢！就觉得你这味儿正！”

我抬起头，望着被城市灯火映得跟蒙了层毛玻璃似的月亮。那个紫发姑娘拧着眉头说“版型差点意思”的样子，格外清晰地又冒了出来。裤兜里印刷厂送的烫金名片还硌着大腿。“产品推广经理”…我伸手摸了摸它硬硬的边角，心里转了个弯：经理？这名头听着管人管事，可说到底，咱靠啥吃饭？还不是裤腰带上挂的那点设计手艺？下回印片子，是不是该把那“经理”抠了，换成“首席设计师”？管用不管用，试试水呗！

脑子里还在琢磨紫发姑娘的话和下张名片咋设计，手机又鬼叫起来，老妈的声音絮叨着：“儿子啊，你爸把你寄回来那件羊绒衫锁柜子里了，非说要等你毕业典礼才舍得拿出来穿……”我下意识想去摸烟，指尖却碰到那张硬邦邦写着“汪小闲-产品推广经理”的烫金名片，一股凉意。这时，笔记本屏幕幽幽的蓝光刺眼，正停在“企业法人注册流程”的网页上。鼠标指针在那个【名称核准】的按钮上，一闪一闪。

这闪烁的光点，像个小钩子，猛地把我拽回大三刚开学：辅导员黑着脸把我堵在办公室门口，手指头都快戳到我鼻子尖了：“汪小闲！你再为了搞你那衣服生意逃课，考试挂科，学位证还要不要了？！”那声音又干又硬，带着股“恨铁不成钢”的劲儿，砸在耳朵里生疼。

当时我拳头攥得死紧，手心全是汗。现在想想，那感觉，就跟后来在乡下练摊儿被城管追着满街跑的心跳一样，咚咚咚敲着鼓点。学校讲的是纪律，是盖章的证；社会要的是你能把饭变出来的本事。这两条道儿，有时候看着是直的，走着走着，就拧成麻花了。能不能解开？看命，也看你脖子硬不硬。

夜深透了。仓库里只有验货手电筒的光柱在货堆里扫来扫去，光柱里翻飞的棉絮绒毛，倒像极了冬天在四季青天桥底下躲着喝西北风时，呵出来的白气。

突然，“哗啦”一声响！仓库卷帘门被猛地掀开！碟片哥和林夕连推带拽，把个大家伙给顶了进来——是从四季青阿芳姐那儿连哄带借弄回来的热转印烫画机。

“快快快！”我嗓子有点发干，指着堆在墙角那批光秃秃、还裸着的加绒卫衣，“这批最基础的款，全给我印上‘SUdU’！要大个儿的！印在正后背！就用咱最早设计那个水墨山峦带剑穗的老图标！”那是啥？那是老子设计路上头一个算数的脚印！

林夕甩了下短发，利索地从小三轮后座上跳下来，马丁靴“咚”一声踏在水泥地上，仓库的灰都震了三震。她那利落的剪影，跟刚认识时那个窝在学校阴暗潮湿地下室里、用二手缝纫机修补第一代SUdU样品的姑娘，模糊地重叠着。只是那时候她眼神怯生生的，现在那眼神？亮得像淬了火的刀刃！人嘛，都是在事儿上磨的。躲过几回城管，经手过几批货，跟人砍过几回价，眼神就变了。这眼神，学校里教不出来。是汗珠子摔地上，再让日头晒出来的盐碱花。

临平镇的周末集市，永远是最闹腾的。周六大清早，我就站面包车车顶上，举着喇叭，迎着露水和灰尘开腔：“瞧一瞧看一看！杭州本土设计师原创潮牌‘SUdU’特惠专场！武侠国风！中性百搭！”车头挂着“SUdU大学生创业项目”的横幅，被早晨露水打湿了，蔫头耷脑地坠着。车斗边围着一群穿睡衣、睡眼惺忪来赶早市的大妈大姐，手指头在“江湖小侠”针织衫堆里挑挑拣拣。

蹲集市马路牙子上扒拉盒饭，兜里手机走调地唱起来了，是浙传学生代理的负责人，声音兴奋得能点着火：“汪哥！大喜事儿！我们这边一寝室长，要订五十件你那‘侠客行’基础款t恤当班服！就冲你那行书‘侠’字够拽！定金打你支付宝了，快查！”盒饭里的油汤一晃荡，差点泼我一身油点子。

从那以后，那辆后座被卸掉的五菱，载着我设计的衣服还有我们几个人，真跟候鸟似的，在各个地方迁移。在余杭镇菜市场门口，**把件设计最夸张、荧光粉底加上黑色粗大“拳”字的套头衫（这系列后来悄悄改名叫“狂侠”了）硬套在一个塑料模特架子上，抄起喇叭就喊：“出口韩国的！正宗外贸尾单精品！手慢无！”人群“呼啦”一下还真给围上去了。乔司镇的夜市，天刚擦黑，人流最旺。南希眼疾手快给几件童装毛衣挂上临时打印的“韩流同款”小纸牌（其实设计平平，就胸口绣了个小小的“御剑”），刚挂上没两分钟，城管那贼亮的手电光束就刺破人群扫过来了！只听“哗啦”一声，我和南希几乎像条件反射，扯着塑料布的四角，卷起来拖着就跑！三轮车链条被踩得咔咔响，碾过石子路，身后塑料布摩擦地面，“沙沙”地响，月光碎了一地。

那晚回到仓库门口，蹲地上数白天收上来的钱，毛票、块票皱巴巴一堆。数着数着，在整理一件退回来的男式夹克时，摸到内衬口袋里有张纸疙瘩！掏出来一捋，竟然是张泛黄的期中考试卷！抬头写着“xx小学五年级三班王xx”，作文题目《我的理想》，抬头上打了个大大的红问号。下面用铅笔歪歪扭扭写了半句：“我长大了想当……”，后头空着。捏着这张卷子，仓库灯泡昏黄，心里头那个滋味，酸得像泡老坛酸菜。这衣服打哪儿来的？八成是哪家服装厂工人子弟，跟着爹妈在厂里写作业夹进去的。那份没写完的“理想”，就这么跟着这件设计平庸、没人要的夹克，一路流转，最后落到了我这个摆地摊、搞“潮牌”的小老板手里。这东西放他作业本里，是未竟的念头；放我仓库里，成了过气库存的注脚。东西没变，位置变了，价值就天差地别。像不像我们这些人？得把自个儿放对了筐子，身价才能往上蹿。

盘在仓库角落货箱上，翻看雯雯从浙大城院发来的照片。照片里，那六个姑娘在宿舍生活区支着折叠桌，撑着的“SUdU服饰大学生创业点”手写牌子被风吹歪了。这画面，猛地劈开了我的记忆——跟当年庆春路夜市，我们用废纸箱板子写的头一次“SUdU原创设计”招牌，简直一个妈生的！又薄又旧，看着是寒酸，可照片里她们脸上那股子劲儿，眼里那点亮光，跟我当年一模一样！

顺手摸出钥匙串，上面挂着个用旧了的U盘。怼进那台同样“饱经沧桑”的笔记本屁股后头。屏幕蓝幽幽的光，映在旁边墙上贴的那张巨大的手绘杭州地图上——地图上细红线绕满了，像蜘蛛网，从四季青到小和山高教区的每条公交线都标着。那是多少趟来回奔波烙下的印记。点开U盘里存的样衣设计稿文件。新一批“江湖侠女”系列的水墨图样跳出来。看看屏幕上跳出来的线条，再看看那张蛛网般的地图。

“碟片哥，”我把张刚打好的配货单拍在他胸前，“今儿晚上你先跑趟浙大玉泉，把货送到，顺道把我这名片，” 我指了指桌上刚打印好、还带着热乎气的写着“汪小闲 - SUdU首席设计师”的样品，“递给美院那几个鬼点子多的丫头，让她们参谋参谋，有啥说法没。”他那盒新印的“渠道总监”名片在节能灯惨白的光底下，也透着点廉价的、塑料片似的金光。

时间这东西，就在打包发货、改设计、被催单、跑集市里嗖嗖飞。那天正缩在四季青仓库二楼小隔间里，抓耳挠腮地憋我那篇拖到姥姥家的毕业论文呢，电脑屏幕右下角突然又蹦出那个代理小张的头像，滴滴滴响得闹心。

“汪哥汪哥！独家爆款！独家爆款！啥时候能整出来啊？兄弟们这腔激情都快等成冰碴子了！”

鼠标停在论文那堆枯燥的理论模型上，半天没动弹。脑子里像放电影：紫发姑娘挑剔的眼神、阿芳姐压价时刮刀似的嘴皮子、碟片哥蹲路边补轮胎那背影、代工厂老李那客气的“汪总”、还有辅导员那句硬邦邦的“学位证还要不要了？”……全搅和在一块儿。

就在这时，屏幕底下阿里旺旺的窗口又闪了一下。四季青档口的阿芳姐。

她的消息永远是那么单刀直入，带着实战派的精准：“小汪，新款图看了。印花还行。但你这批‘轻功’雪纺，臀围放量得再打一寸半。南方姑娘骨架大点，放开点好卖，信我的。”

我盯着聊天框里那个醒目的“一寸半”，手指头在笔记本触摸板上无意识地敲着。大学这几年算的是水利工程的管道水压混凝土。现在算的是衣服的臀围腰围肩宽针脚密度。我有时候是真犯迷糊：我这上的到底是水利水电大学呢？还是这大学不知不觉把我变成了一捆可以往缝纫机上架的布料？这他妈到底谁在改造谁啊？这困惑，就跟以前学校老师那些个话一样，说起来一套一套，细想想挺逗：

小学老师：“不读书？以后初中都考不上！”

初中老师：“现在不拼命学？高中大门朝哪开？！”

高中老师：“千军万马过独木桥！不努力？大学门缝儿都不让你摸！”

进了大学，辅导员叨叨：“四年混过去？毕业就得失业！”

可等真一脚踏进社会这口大染缸，在水里扑腾几圈呛几口水之后，常听见人家说的却是：“你在学校到底学啥了？一点真本事都没有？”……你听听，这问题，问得我也懵圈。

要我说啊，这事儿，得反过来看。你看那些在市场上兜里揣得鼓鼓囊囊、路子越走越宽的角儿，哪一个不是被真刀真枪练出来的？路都是蹚出来的，没啥祖传秘籍。那些日子过得紧紧巴巴的老百姓，聊起赚钱这事儿，脑子里的概念，细琢磨，根子都在小时候的课本里呢！大道理谁不会讲？满天繁星似的。可光指着那些道理去发财？那感觉就跟你半夜在陌生屋里找电灯开关似的，左撞墙右磕腿，脑门都磕肿了，那灯，指不定还在哪猫着呢！为啥？开关的位置，说明书上可没画。这说明书，得自己摸黑画。

就像小时候父母训孩子，话都差不多：“好好念书啊！长大了当医生！当老师！当科学家！那才是正经出息！”孩子们被这金光闪闪的目标撵着，吭哧吭哧学，拼死拼活考。千辛万苦，毕业证学位证到手，正准备着去大展拳脚呢。抬头一看，懵了。社会这台大戏，早就唱过中场休息了！些个受人尊敬、钱也多多的“医生”“老师”“科学家”……这些好坑位，就那么点。早就被家里有路子的、或者运气爆棚抽中“出生彩票”的、再或者就是跑得贼快脑子特活络的选手稳稳当当占了坑。这块蛋糕切好的份儿，远比你想得要少得多。这冰冷的现实铁板又厚又硬又凉，横在那儿，扑灭了多少年轻心口那团冒着蓝火苗的热气？梦想太大，坑位太少，这就是咱们这代人的现实拧巴。

窗外的霓虹灯光穿过不太干净的玻璃，在地板上投下晃动的色块。仓库里安静得很，只有旧空调扇叶嗡嗡转。空气里新布料混着打印墨水的味儿更浓了。我抓起笔，在那张空白的A4纸上开始勾草图。这次是想整个改良的对襟中式外套，侧边开衩要利落点儿。脑子里乱哄哄的：是武侠故事里的剑气纵横？还是自个儿创业这一路的拳打脚踢？这稿子上该泼啥？是凌厉的锋芒？还是那股子怎么也按不垮的倔劲儿？

笔尖划在纸上，“沙沙”作响，在空旷的仓库里回响。听起来，有点孤单，又有点像在划桨——谁知道会划到哪去呢？反正，桨，是握在自己手里的。创业这条漫漫长路，靠的就是这点光，这点气，一点点往前拱。商业的本质是什么？是活着，用尽一切办法，活好一点，然后再活好一点。我那印着“SUdU”的衣服，最终能走多远，爬多高？不知道。但咱得这么走，得这么爬。这条路，它就在这儿。