服装品牌主理人 第33章 没有利息的借款

那年夏天，杭州的蝉叫得那叫一个凶，简直能把钢筋都给震软乎了。我蹲在康桥工地的钢筋堆里，脑壳上扣着安全帽都顶不住，那声音跟长了腿似的，顺着安全帽缝往耳朵眼儿里钻。晒得滚烫的螺纹钢摸上去，手心立马烙上红印子，汗水滴在水泥墩子上，“滋啦”一下，没了影儿——真跟变戏法似的。这滋味儿，再配上后来蹲在青山湖水库值班室，瞅着那水面上碎银子一样晃悠的波光，就是我那几个月实习生活的俩主色调：一边烫手**，一边凉飕飕的想事儿。

熬到九月回学校，梧桐树叶在头顶上“哗哗”响，可感觉路子有点不对，像是摸进别人家院子。宿舍楼刚刷的米白漆，在太阳底下油亮亮，瞅着吧，就跟青山湖泄洪时那股子翻腾的浪花沫子差不多。我摸着后脖颈子上晒掉的一层皮走进教室，手指头上还留着工地钢筋的锈味儿，好巧不巧，正好跟讲台上飘下来的粉笔灰碰上了。嚯，这一碰，碰出个清醒来：完了，这真是最后一个当学生的秋天了！

工地的记忆没完没了，特别是晚上躺下的时候。在康桥扛钢筋扛到第七天，包工头老周捏着烟头，“啪”一下，按自个儿安全帽上了，冲着我们这帮“学生娃”吼：“矫情个啥劲儿！”他哪知道，我们几个私下传着翻得破边儿的《混凝土结构设计规范》里头，可夹着图书馆借来的聂鲁达诗集呢！到了青山湖守闸门那些下雨天，夜里举着手电筒，光打在值班表上我自己瞎划拉的那堆《结构力学》重修计算草稿上——学分不够，现实逼人呐。

教室里还憋着暑气。老教授穿件白衬衫，瘦条条的，衣服硬挺挺贴着后背，看着跟没完全凝固的水泥一样板正。我那桥梁承重模型被怼回来第三遍的时候，脑子里“腾”一下闪过老周瞅我那眼神——跟眼前这教授从眼镜片后面射出来的光，一模一样，都那么扎人！俩人连说的话都差球不多：“基础不牢，地动山摇！”一个操着方言吼得震天响，一个拿公式推得条条是道。这给我上了一课：甭管是工地上实打实的地基，还是书本里的理论基石，道理都一样，糊弄事儿不行！你糊弄它，它就敢跟你玩真的。

日头快落山了，教学楼的影子斜斜地拉老长，跟工地上等着灌水泥的预制板似的。我抱着被退回的设计稿穿过走廊，不知哪间琴房飘过来肖邦的调调，一时恍惚，感觉跟站在水库闸门旁边，看着大水“轰”一下冲出来似的。那些个在工地窝棚里，就着雨水打湿的纸写的日记，墨迹被水晕开糊成一片，没想到吧，现在居然变成铅字印在校报角上了。世上的事，有时候就是个圈。

爬到图书馆楼顶露台看校区，夕阳底下的实验楼，看着不就像个巨大无比的脚手架？篮球场那一道道白线，活脱儿就是工地的钢筋网格。我摸出存折本本，数着夜市摆摊、网上倒腾衣服攒下的那几个辛苦钱，心里一下子明白老周为啥总叨叨“工地也是大学”了。工地这所“大学”教啥？它教会我看见，钢筋水泥最后真能长成城市的骨头架子；而我们这群东闯西撞的“流动钢筋”，甭管主动被动，最终总会在某一个意想不到的“节点”上，被命运的焊枪“滋啦”一下焊住，安在那个叫做生活的“承重墙”上，动不了了。想改道？得看那焊枪点没点中你，更要看你经不经得住烧。

热浪还在杭州城里翻腾着，教学楼前头那几棵梧桐树，叶子边儿已经开始泛黄。那天我抱着老厚的实习报告往教室走，刚过楼梯口，就听见几个女生在那儿叽叽喳喳：

“嘿，听说了吗？叶伟岳直接杀进市水利局了！”

“吴晓雷更牛，他爸直接给塞省设计院实习去了……”

教室里门一推开，“唰”地一下，二十多双眼睛跟探照灯似的打过来。位子空了一多半，跟豁了牙的嘴似的——那些不见影子的哥们儿姐们儿，这会儿早坐在办公室空调房里，捏着印了单位大号的信纸写周记呢。我的帆布鞋踩着满地花花绿绿的招聘广告纸，最上头那张“蓝月亮集团急招仓库管理员”，被人狠狠拿红笔打了个大叉。

“老金这回要整活！动静不小！”戴君斌冷不丁从后排钻出来，把手机杵我眼前。屏幕上，国浩发来个工地照片，尘土飞扬里，胖妹正铆足了劲抡大锤砸墙，一块破招牌在灰里露出来半拉——“景芳亭内衣批发”。哈，这不就是景芳亭我们折腾那地儿吗？

想起来03年我在庆春路摆开第一个摊，国浩那会儿还是个瞅见城管撒丫子就跑的生瓜蛋子。这会儿呢？照片里他穿着皱得像咸菜干的西装，站在刚砸通的店铺门口比划：“这半边挂女装，那半边堆内衣，中间留过道正好让人换衣服……”地下拿粉笔歪歪扭扭画出来的分区线，就跟教授在黑板上画的水利工程图一个德性！小生意起灶，跟正经搞工程一样，格局再小，也得先规划明白了，不然就得乱成一锅粥。

九月杭城的天，蓝得连根云丝都找不着。我捏着诺基亚站在景芳亭公交站台，屏幕泛着蓝光，映着国浩刚发来的短信：“老地方碰头，剪彩的红绸带给你留了一截。”

哥几个踩着咯牙的青砖路往东站方向走。好家伙！一拐弯大家伙全愣住了：以前那挤吧得要命的小破店，愣是让他整出几分大商场的敞亮劲儿！玻璃橱窗里模特穿得倍儿鲜亮，LEd灯带滋啦啦亮，下雨天都晃人眼。最绝的是门头那块新招牌：“金胖服饰商城”六个大字溜光水滑，底下还印着“一站式全品类服装体验店”的红字标签，排面十足！

“汪哥！到啦！”国浩那破锣嗓子穿透嘈杂传过来。他裹着那件不合身的西装，胸前别的绢花红得深浅不一。胖妹在收银台后头一探头，头发上别的塑料水钻在灯底下闪啊闪——这神气儿，跟当年在夜市拼杀时一模一样。江湖再大，人的那股子劲头儿，磨不掉。

剪彩掐着点儿九点十八分开始。国浩握着那把镀金的大剪子，手指头上的筋都绷出来了。完事了，他开始照着稿子念致词，那话筒呲儿呲儿地响：

“感谢各位领导百忙之中……”（那稿子多半是网上哪个犄角旮旯抠来的），“作为东站商圈升级改造示范项目……预计年营业额达到……带动周边……”胖妹憋着笑往他裤兜里塞纸巾——得，那借来的西装胳肢窝早湿透了。

人群里碟片哥突然吹响他那钥匙链上的哨子：“金总！您给大伙儿说说这‘示范工程’启动资金从哪拨的款呀！”大伙儿“哄”地全乐了。国浩抹了把汗，把那稿子团得跟腌菜似的往兜里塞：“咳咳…这个嘛…目前集团资产主要涵盖服装537件、内衣若干套…哎！别笑啊！等地铁六号线修过来，咱这儿就是坐拥金交椅的路口！” 小买卖想变大，光会干不行，还得敢说，敢给未来画饼。画得圆不圆先不管，气势得到位！这就跟在工地上喊号子一样，自己信了，别人才可能跟你走。

我瞅着被雨打湿的花篮，突然就想起前一天帮瑶瑶姐搬家的情形。她新租的小单间里堆满装公章的盒子，“你们班的实习鉴定章啥时都行，来盖呗”，说这话时她正把那个“杭城人力资源协会理事”的铜牌往门后藏。再看看眼前花篮缎带上被雨水晕开的名字——有些排场，看着热热闹闹，其实就跟雨里的水彩画似的，下点雨就糊了。

“快看qq群！”南希使劲儿捅我胳膊。

保田发的那条贺信被截图转疯了，开头写着：“各相关单位：欣闻金胖服饰商城盛大开业……”那语气，正经得跟红头文件似的！落款更绝：“十三行杭广青年男装办公室副主任李保田”，后头还画了个手写笑脸！

“这就叫资源整合，懂不？”国浩凑过来，我闻着他身上那股混合着樟脑丸和廉价盒饭的味道。他手机屏幕上是物流公司报价单，边角上贴了张小便签：下月房租6800。“等冬天旺季来了，咱门口再支个摊，你不是一直念叨想继续练摊嘛？机会来了！”

雨点子说下就下，“噼里啪啦”砸在庆典礼门口的拱门上。胖妹冲出去救花篮，红高跟一脚踩进积水，“哗”地一下，溅起的水花里还漂着金粉。大家七手八脚把模特往屋里搬，那些塑料胳膊腿“叮叮当当”撞在玻璃上，声音居然跟老教授拿教鞭敲讲台一个味儿！提醒你该长记性了。

中午一起扒饭，国浩摸出个扁铁罐装的杨梅烧酒：“四季青二楼c区，有个十平米的小档口，要转租。”他那根粗手指头在沾了油渍的地图上使劲点，“月租八千。拼一把不？敢不敢接？”

店里的广播刚好大声放着《爱拼才会赢》，把国浩后面的话全盖了。但我知道他意思——这就跟2004年那个暴雨夜似的，我俩挤在三轮车篷布底下，听雨点砸在尼龙布上“噗噗”响，盘算着明天去环北批发市场进多少件那时候最火的格子衬衫。创业这念头，它真能长脚，无论淋多大的雨，挤在哪个犄角旮旯，它都挠着你的心窝子想往外蹦。挡不住！就跟工地的野草能从水泥缝里钻出来一样，生命力旺着呢！

九月了，杭城的天还闷得像个大蒸笼。我躺在床上琢磨事，对面小康的铺位上，贴着一张《超级女声》的李宇春海报，红彤彤的特别扎眼，中性风正是小康的心头好。那夏天，感觉每个人都在燃烧，都在躁动，都在找那个能钻出去的缝。我的缝，在哪儿？

站在四季青二楼的过道里，人来人往，我数着第37双尖细的高跟鞋“咔哒咔哒”从眼皮子底下踩过去。那些穿着考究的真丝连衣裙的老板娘们，腰里别着手机，操着各地的口音脸红脖子粗地跟客户砍价。空气里浮着一层化纤布料的特殊气味，搅合着樟脑丸和汗味儿，糊在脸上像蒙了层不透气的塑料布。

“小伙子！让让嘿！”扛布匹的师傅蹭着我的肩膀挤过去，我赶紧贴紧墙壁让道。手里的计算器被汗浸得黏糊糊的。这是这礼拜第三次跑市场摸底，差不离了：二楼拐角那十平米见方的地儿，月租八千，付一年能省点；仓库得在近江那边找，五万块顶多撑半年；再把管理费水电杂项这些零七八碎都算上，没个二十万，这档口想开张？难！

手里头这些年自己摆摊儿、网上倒腾衣服攒的那点钱……学费生活费不能动，还得每个月挤点钱给家里还债……左挤右凑，兜里好不容易攒下八万多。可那剩下十二万的窟窿眼儿，像东站新开挖的隧道一样又深又黑，瞅着就让人心头发慌。

大半夜宿舍还亮着台灯，我在信纸空白处画人脉图：碟片哥跟他媳妇手里攥着俩摊位；小茹的淘宝店刚冲上“三钻”；南希新交的富二代男朋友……也许……笔尖“嗞”一下定住了。桌上的台历本翻到2005年9月12号那一页。窗外好像还回响着新闻声：“阿里巴巴正式完成对雅虎中国全部资产的收购……” 时代的风刮得呼呼响，机会是飘下来的，但能不能抓在手里，得看你攒的粮草够不够分量！

“股份制？” 我对着桌上那个小破镜子小声练习说服别人的话。月光爬在宿舍掉皮的墙壁上。想起市场营销课老师提过的“股份制”，手指头无意识地抠着桌子角斑驳的漆皮。要是每人能出两万，拉六个入伙的…… 手指头戳在纸上，好像真能戳出个洞来。

杭州的天刚有点灰蒙蒙泛白，清洁工的扫帚刮过马路的“刷拉”声把我从浅睡里拽醒。我摸出枕头底下那本卷了边的《浙商》杂志，宗庆后穿着老式中山装的封面照有点模糊。上周在四季青楼梯口听那俩老板娘闲聊的话又蹦回耳朵里：“现在跳进来还不算太晚，等淘宝那玩意儿真把天捅穿了……”有些窗户，关上了就难打开。该下决心时腿软，后面得后悔拍大腿！这道理，做买卖跟做人一样。

天边刚透出点青蓝色，雨丝就不知趣地落了下来。我在采荷新村那个公交站牌旁来回踱步，玻璃上贴着褪色的“动感地带”广告画，李宇春那句口号早被雨水泡花。拨通**的号码，“童话”的彩铃刺破清晨的静，响得人心慌。

“喂？”那边传来个哑嗓子，一听就是刚被吵醒，还带着被窝里的暖乎气儿。

“我，汪哥。”嗓子有点干，咽了口唾沫，“四季青有个档口，月租八千……”

听筒里传出一阵“哐啷哐啷”搪瓷缸子响，接着是拖鞋拖沓的声音。

“多少？”她干脆利落地打断我，声音清醒得像一夜没合眼。

穿过杭海路那会儿，脚底下踩的梧桐落叶“沙沙”响。**裹件洗得发白的森马连帽卫衣蹲在马路边边，马尾辫胡乱歪着，怀里紧紧抱着个“麦德龙”的大购物袋。

“要多少？”她一脚踢开地上沾了水的《电脑报》，又问，直来直去。

我在站台台阶上摊开记账本，拿圆珠笔尖点着那些密密麻麻的数字：“两万，算你入股……”

“啪！”一个牛皮纸信封结结实实拍在摊开的账本上，纸都泛黄了。**咬着皮筋重新扎头发，露出后颈雪白的一片。“数。”她朝纸袋努努下巴，指尖夹着的红双喜烟，烟灰一截一截往下掉。

05年版的百元大钞，油墨味都那么新鲜，捆钱纸上的“中国农业银行”六个大红字还透着亮。我掏出那把笔帽都裂了的英雄钢笔写借据时，看见笔帽里还塞着半张去年冬天夜市交费的收据——那次也是**帮我垫的钱。

“利息照信用社的给……”话还没说完，被她截断。

她一把将借条对折塞进磨得发白的牛仔裤后兜，“说什么利息？太不把我当自己人了！这可是我从小到大攒的压岁钱和跟你一起赚的钱，打工熬夜挣的每一分钱，全在里头了。兄弟，你得给我支棱起来！争口气！” 真正的朋友情，不在嘴上，在行动上替你扛事儿。认下这个，比借条上画押更值钱。

天大亮了，我们缩在楼道口分一个热气腾腾的葱包桧儿。推早点车的大爷经过，车把手上挂的破收音机“滋滋啦啦”地放新闻：“阿里巴巴宣布正式完成收购雅虎中国全部资产……” 时代的车轮碾过路边摊和我们小小的钱袋子，却很少人注意到。

看她蹦上18路公交的背影，我捏捏帆布包里那沓带着余温的钞票。公交车开走带起的风旋起地上半张纸，是去年我们网店冲钻时发的促销单，“全场包邮”几个字在风里打个滚儿，轻飘飘地朝着四季青的方向飞过去。

揣着那份皱巴巴、像是刚在青山水库打捞上来的“创业计划书”，我硬泡了七个通宵，把1688上的广州服装供应商翻了个底朝天。这“潮牌”的水啊，看着光鲜亮丽，跳进去才知道，比水库蓝图上的等高线还复杂难懂！

淘宝首页高挂着“你敢付我敢赔”的橘色大横幅，可我那网店重开张好些天了，浏览量稀少！找到四季青物业的老周递上根利群烟，这老油条嘬着烟，眯着眼上下打量我：“小兄弟，现如今啊，门槛精着咧！光有网店？不行！得实体档口网店两张皮，人家才信你是正经买卖。押三付一的房租，再加上头一批货款，没个十万八万的铺路石，想从这市场趟过去？门儿都没有！” 烟灰缸一会儿就插满了白沙烟的尸体，像片小树林。

电话薄都快被我翻散架了。小茹那头接起电话，背景音杂得跟菜市场开张似的：“喂？！四季青拿货呢！晚点说啊，哥！” 她摆夜市风吹日晒攒那点辛苦钱，在我喉咙眼儿里滚了三滚，愣是没好意思吐出口。国浩在电话那头的笑声，活像舟山东路夜宵摊上啤酒瓶叮当乱碰：“兄弟！当我是富二代啊，搞金胖商城，我也是欠了一屁股债，昨天帮老板娘改五十条牛仔裤，收工钱三百块！要么…你来给我搭把手拆线头？” 他那头背景音轰轰的，正是景芳亭早市特有的喧腾交响，电动三轮的喇叭声能刺破天。

碟片哥的电话彩铃是《冰雨》，响了大半分钟才接，声音含含糊糊像是没睡醒：“城管现在跟打地鼠似的专治咱流动摊！上个礼拜刚交了两百张《大长今》的‘学费’！” 他说请我吃沙县聊表“慰问”。可我眼珠子盯着qq聊天框里，四季青那档口老板最后一条警告：“明早9点前不付3成订金？那就转下家喽！” 手里二十块一包的利群烟，猛地呛了一口，辣得眼泪差点下来。

武林广场的大喷泉突然嗞水，细密的水雾掠过旁边招商银行电子屏上滚动的金价行情数字。上次去找瑶瑶姐，她那会儿脖颈后面飘着真丝雪纺的系带，正手把手教档口小妹用淘宝助理上传新款照片，动作干净利索。“你这大学生创业啊，最好走走路子，看看政府那边有啥扶持政策没？” 这话音儿跟着电梯“叮咚”升到三楼，就散在热烘烘的空气里了。我捻着手机按键上几乎磨没了颜色的数字，最终，那个号码也没拨出去。

暮色四合，四季青大楼的玻璃外墙渐渐吞没了晚霞。坐在寝室里，我盯着青山水库实习合照上那个穿着橘红色救生衣、傻笑的自己，水库的水气好像还萦绕在鼻尖。猛地想起来——上个月在四季青二楼憋得慌，跑到厕所隔间，正好听见外面俩老板娘聊天：

“聪明的都懂得把档口当仓库喽…网上流水看不见摸不着，可那才真是生金蛋的鸡！”

得，这意思够明白了！实体档口加网店这张“皮”，是非披不可了！钱袋子不争气，空有想法也不行。

第二天起了个大早。杭州像被捂在一盆温吞的洗澡水里，空气飘着黏糊糊的栀子花香。我坐在武林广场磨掉漆的长木椅上，膝盖头工装裤上青山水库蹭的泥点还没洗掉呢，像个褪色的标签。四周白领们脚步匆匆，几对小年轻嘻嘻哈哈举着奶茶路过。我低头瞅着手机壳裂开缝的诺基亚屏幕，短信列表里躺着南希刚回的消息：“哥，对不住啊，实习工资全贴房租了…” 牙根不自觉地就咬紧了腮帮子。

屁股底下硌着张皱巴巴的《都市快报》，头版马云在浙大演讲挥手的大照片，边角被昨夜的雨水濡湿了墨迹。此时眼前广场超大LEd屏正循环播放着淘宝那句着名的口号：“你敢付我敢赔！”，穿碎花裙的模特在电脑屏幕前笑得阳光灿烂。这幅画面像针一样扎在我心里，口袋深处，那张写满算式、沾着汗渍的“四季青档口预算纸”，被我死死攥成了个硬团。抬头看着马路斜对面巨大的广告牌——“阿里巴巴中国站 ”，那红色的Logo，在一片灰蒙蒙的天色下，亮得像烧红的烙铁。

我咬咬牙，一跺脚，得去找能“解题”的人。跑到意法服饰城那气派的大旋转门前，一股子混合着高级香水的冷气劈头盖脸砸过来，冻得我打了个哆嗦。到三楼一眼就看到瑶瑶姐了，她正歪着脑袋，用肩膀夹着最新款的手机，涂得鲜红鲜红的指甲在Ibm笔记本键盘上飞得像跳舞似的。“那件韩版双排扣大衣，对对对，焦糖色那个，‘糖糖家’急要五十件，发申通，必须次晨达！”她抬头看见我戳在门口，耳垂上那对亮闪闪的水晶耳坠一晃，晃出一道挺扎眼的白光，嘴角立刻就扬起来了：“哟！大学生总算想起我这个师傅来了？稀客啊！”

我硬着头皮，盯着她身后那一排跟真人似的塑料模特身上挂着的精致呢子大衣，那吊牌上的零售价高得离谱，是我在四季青看到的批发价的翻倍还拐弯。感觉喉咙被只大手攥紧了，但我得说话：“姐，看上个档口，在四季青二楼，”我指甲狠狠掐进手掌心，疼，也顾不上那么多了，“手头实在紧巴…能不能…先借我十个？”话说出口都觉得烫嘴。旋转楼梯那儿咚咚咚跑下来个小姑娘，拖着个巨大无比、鼓鼓囊囊的黑色快递袋子往门口的三轮电瓶车上怼，那塑料袋上印着的“支付宝担保交易”橘黄色大logo，在昏暗的光线下显得格外醒目，也格外扎心。

瑶瑶姐“哐”一声把手里的新手机撂验钞机上，差点把那娇贵玩意儿碰个坑。她没多话，扭身咔哒打开了墙角一个沉重的绿色保险柜。柜门开合带起的灰尘在灯下飞舞。她利索地数出十捆用银行白纸条扎得整整齐齐的百元大钞，“啪”地一下推到我面前：“去年双十一那通宵打包累死老娘的时候，整个四季青，除了你，谁帮过我扛那些死沉的大包裹？”钱堆过来，一股子防蛀防霉的樟脑丸味道直冲鼻子。她习惯性地嘴角一挑，带着点精明算计也带着点真心实意，“知道为啥选这犄角旮旯吗？当年老娘来抢这破地方的时候，都没人拿正眼儿瞧！”她嘴唇上的亮粉在灯光下泛着金属光泽。就在那一瞬间，我看清了她眼角那些细细的、不易察觉的褶子——那是在四季青这片江湖里，起早贪黑、讨价还价、跟人斗智斗勇硬生生刻下的年轮。

隔壁工商银行的Atm屏幕闪烁着蓝幽幽的光，卡一插进去，机器咔啦咔啦响了老半天，终于慢悠悠吐出来一张薄薄的回单。墨粉印出来的“.00”那几个零，在初秋微暖的阳光底下泛着一股不真实的蓝色。刚把卡揣兜里，对面音响行大喇叭突然炸响，放的是周杰伦那首悲悲切切的《夜曲》。我攥紧那张薄薄的回单，手指头捏得发白，一步一步穿过四季青那座永远人头攒动的天桥。桥底下，“哗啦哗啦”撕扯胶带的声音、点货报数的吆喝声，此起彼伏，嘈杂得能把耳朵填满。可就在这片充满汗味儿、灰尘味儿和勃勃野心的市声鼎沸里，我耳朵眼深处，居然清晰地听到了青山湖水库浑浊浪头拍打岸边石头的哗哗声，从心底深处闷雷一样滚过。那感觉很奇怪，像是一种深远的召唤，也像是在提示着什么。这就是命吧，从康桥工地的钢筋水泥缝里，懵懵懂懂跌跌撞撞，一路跋涉到四季青这钞票漫天飞旋的中心，我这点儿小本钱，终于像颗掉进河滩的石头，笨拙又固执地往命运的深水里沉了下去，冒了个泡儿。而这沉底，不过是另一场折腾的开始——没人告诉你，那市场里的水，比你量过的所有图纸，都深不可测。

在人生这盘棋上，光使傻劲儿不行，敢借东风、会用巧劲儿才是本事。但借来的风，刮起来也格外快，稍不留神就把人带沟里去了。你得知道风从哪来，又终将吹向何方。钱解决了开头的门槛，但后面门里的水深火热，才是大考。

从康桥工地的钢筋丛林到四季青喧嚣的档口，走过的每一步都像在铺一块地基，有时摇摇晃晃，有时坚如磐石。这世界变起来比图纸快多了，而每个人，都像是散落在城市里的钢筋，流动，寻找，最终要么成为大厦的筋骨，要么被淘汰成废铁。我的那点小折腾，搁在时代的洪流里可能连个水花都不算，但这点自知之明，恰恰是我在工地、在学校、在库房、在档口，一寸一寸用汗水和清醒量出来的。后面的事还长着呢，跟那杭州湾的潮水一样，起起落落，没有穷尽。