服装品牌主理人 第21章 淘品牌孵化之路

2005年杭州的雨，下得那叫一个缠绵悱恻，活像老天爷也犯了愁肠百结。我缩在教室后排，胃里头那点酸水儿跟着抽抽，活像被人攥了一把。指头在手机键盘上盲戳，给瑶瑶姐发短信：“姐，那件‘踏雪无痕’的版，打样出来没？”抬头是讲台上正讲着结构力学的老教授，窗玻璃上的雨水淌得跟蜘蛛网似的，糊住了外头的天光，也糊得人心里头七上八下。

那阵子，日子就泡在这湿漉漉的水汽里。租在定海新村那破房子里，唯一的亮点就是桌上那台电脑，淘宝网那个橙色的标志，像一团湿答答却烧得正旺的火焰，昼夜不息地跳。夜深人静，就听那散热风扇“嗡嗡嗡”地响，比蚊子还烦人。屏幕上1688找面料、淘宝后台管店铺，俩窗口来回闪，把满屋子堆的印花t恤、厚卫衣照得忽明忽暗，活像在演一出无声的皮影戏。

要讲这段儿，咱得先唠唠当时的“电商江湖”。那真是龙蛇混杂，一片混沌。易趣那个紫色界面，还在城里头大小网吧的电脑屏幕上霸着位，印着ebay收购消息的《钱江晚报》，烫着金边，看着挺唬人。可您猜怎么着？马云那精瘦精瘦的“猢狲精”（隔壁香烟摊老王原话），愣是领着淘宝这条“长江鳄鱼”撕开了一道口子。

记得再一次去文三路电子市场淘二手电脑，摊主老胡，一边给我那破机器装系统，一边拿螺丝刀指点江山：“啧，这淘宝网啊，好家伙，活像条大鲶鱼，‘扑棱’一下子扎进死水塘！你们这帮学生仔搞网店，踩点上了！”他话音未落，隔壁摊位周杰伦的《七里香》就灌满了耳朵，混着硬盘格式化“刺啦刺啦”的怪动静。我脑子里哪顾得上唱歌，全在琢磨怎么赶紧把刚完工的“侠影”卫衣图样，发给瑶瑶姐。

那时候，外头世界可不太平。美国那个惠特曼女士在华尔街画的蓝图，说要一统电商江湖，把日本雅虎拍卖、韩国Gmarket都收编麾下，听着是挺瘆人。但咱这位马老师，硬是在他那湖畔花园的公寓里头，“咕嘟咕嘟”熬了一锅“土法浓汤”出来。他那“免费三年”的招数，简直是精准打穴，挠到了所有买卖家的心尖尖儿，比什么洋枪洋炮都好使！

这事儿，就跟瑶瑶姐在四季青档口打版时拍着我肩膀说的道理一样：“小汪啊，看好了，咱杭州人搞设计，讲究的是方寸之间，布料也能走江湖！”这话我记住了。所以我那些t恤、卫衣上，要么泼墨山水意境深远，要么“侠”字写得筋骨遒劲，再不济就印个威风水墨麒麟——要的就是这股子劲儿！男的女的都能穿，穿上就像有那么点不羁和侠气在身上。

要说淘宝能火，真是赶上了天时。2003年那场**的阴霾还没散尽，它倒像个顽强的野草，愣是从墙角缝儿里钻出来，开出了花。我那创业的起点，就在庆春路夜市。支个破架子，把自个儿设计的“剑气如虹”、“踏雪无痕”卫衣t恤挂上去。旁边卖香烟的老王，常磕着瓜子跟人白话：“看见没？马云这小子鬼精啊！晓得中国人最怕啥？怕手续费！这就跟我们卖油墩儿的，知道阿婆们舍不得多花几分钱买塑料袋是一个道理！”

他这一说，我心里豁亮——这不就是传说中的“降维打击”吗？当ebay还在那儿端着架子收2%交易费的时候，淘宝捧着免费的、喷香的大蛋糕，挨家挨户敲门，把千万个像我一样口袋里没几个钢镚儿、却揣着梦想的人，给招安了！这招儿太狠了。我一个水利水电学校的学生，愣是把武侠小说里的刀光剑影，印在实实在在的衣服上，卖了！你敢信？

后来很多年，我估计ebay中国那帮西装革履的高管们，也想不明白：为啥那些在易趣上掰着指头算手续费的精明卖家们，会像钱塘江大潮似的，“呼啦”一下全涌到淘宝去？这就好比他们永远搞不懂，为啥武林路那群踩着滑板的野小子，会对我印着“任我行”的SUdU t恤爱不释手。瑶瑶姐厂里第三批“降龙十八掌”印花卫衣到的当天，我的搭档小茹姑娘，直接就穿上身，踩着她的二手滑板，“嗖”一下就冲出去了，那气势，活脱脱一个现代版侠女！

再后来，那个“支付宝”一出，更绝了。有天我去意法给瑶瑶姐送修改的“袖里乾坤”暗纹卫衣稿子，蹲在巷子口听俩刚下班的服装厂小哥啃着葱包桧聊天。一个说：“哎，你说马云搞的那个支付宝，咋就恁灵光？买卖双方一锁，比咱拜关二爷还牢靠！”

另一个嘬着牙花子回：“可不是嘛！要不人家大学生自己设计的衣服，谁敢二话不说先把钱拍过去？不怕卷铺盖跑了？”这话糙理不糙，把信任这个千古难题，用一把技术“同心锁”给解决了。这就是平台的力量。

当然，咱自己心里得有杆秤。某天深更半夜，我猫在出租屋里改“听风辨器”武侠人物t恤的商品详情页，正晕头转向呢，旺旺突然“叮咚”一声跳出来个陌生买家：“亲，你们SUdU那件‘剑宗’卫衣的内袋设计，官网图好像没拍清楚哇？”

嚯！这句话看得我心头一紧——那内袋隐蔽处印着的“剑无正邪”四个小字，那可是哥设计的小心思，专门拍模糊的！是想让买到的人自己发现这个小彩蛋。我这手指悬在键盘上，半天落不下去。窗外野猫“嗷呜”一嗓子划破雨幕，就跟当年江湖传闻马云在董事会一拍桌子吼的那句差不多：“淘宝不是要干掉谁！是要让天下没有难做的生意！——当然，除了那些歪门邪道卖假货的！”这话震得我耳朵嗡嗡响。守住真，守住良心，卖自个儿设计的玩意儿，这事儿，得顶天立地！

2005年上半年的雨水，缠缠绵绵下个没完。我在出租屋那墙面上，密密麻麻贴满了快递单。红的、黄的、绿的便利贴，记满了淘宝创造的“神迹”：人家周成交额破千万只用了18个月，ebay？整整六年！意法服饰城瑶瑶姐那间小小的档口，成了我的第二个家。我捣鼓出来的“太极阴阳鱼”短袖、“沧海一声笑”卫衣，就借着淘宝这股东风，打上SUdU那个烫金三环标，在网线连接的江湖里，慢慢有了名号。

这钱是挣了点儿，可心里头那滋味，还是沉甸甸的。记得有次去邮局给老家的母亲汇款，柜台那大姐盯着汇款单上那个有点“唬人”的数字，咂咂嘴：“乖乖！窗帘布厂女工的儿子，能挣这么多？”我摸着单子上那湿润的邮戳，想起母亲在车间里，日复一日被化纤毛絮染得花白的鬓角，那滋味，比这汇款单重百倍。

母亲这个在车间流水线上转了大半辈子的女人，电话也掐得特别准。总是在深夜十一点零五分打来——那是她们厂里换班的缝隙。我正蹲在出租屋那滋滋作响的电磁炉前煮泡面，听筒里就传来机床“咔哒…咔哒…”规律的响声，跟催命似的，一下下数着她脸上的沟壑。

“儿子啊，今天菜市场排骨降价了没有哇？”这几乎成了她的固定开场白。有一回，我正被一个淘宝客户缠住，吵吵他买的“轻功水上漂”印花有轻微错位，焦头烂额时，母亲突然在电话那头剧烈咳嗽起来。紧接着，机床那单调的“咔哒”声突然停了！一阵混乱的呵斥声里，隐约听见下半夜班的铃声《回家》那萨克斯曲悠扬地飘过来……母亲还在咳嗽！她那头挂了电话。

我捏着手机，愣了半天神，我知道下半夜班铃声响了，我也知道监工在催，可她那个班，还得熬到天亮，那些窗帘布的边角，等着她去锁。

那窗帘布厂，像个巨大又疲惫的怪兽，每到清晨六点，就把熬了一夜的女工们“吐”出来。她们穿着清一色磨旧的蓝布鞋，拖着步子，挪向早市菜场。我那苦命的妈，总是落在最后头的那个，因为她一路走，一路要弯腰捡拾人家丢弃的矿泉水瓶！

有一天，我心血来潮起了个大早坐车回余杭老家，正巧远远看见那熟悉的身影踮着脚，费劲地去够挂在树杈上的一个塑料瓶子。她后腰那片膏药，早就被汗浸透了边儿，蔫了吧唧地黏在洗得发白的工装上，活像一片粘在秋天里的梧桐叶。那天我死咬住嘴唇躲在梧桐树后，那股铁锈般的咸腥味儿，一辈子刻在了记忆里——咱这创业赚的钱，还远远不够啊！

后来夜市摊位上起了风波。那天我们正挂新到的“刀光剑影”系列卫衣，小茹突然低了声：“胡志坤…要我回老家看店。”我心里“咯噔”一下，抬头瞥见她手腕上好大一片青紫，跟被野狗咬过似的。我还没回过神，他那标志性的、跟炸雷似的摩托车“突突”声就到了跟前。

好家伙，上来一把就扯下我刚挂好的t恤，三环标都给扯歪了！他嗓门贼大，唾沫星子直喷：“跟我回去！你这摆弄些花里胡哨的破衣裳能挣几个钱？塞牙缝都不够！”小茹的手抖得厉害，刚收的钱还攥着，客人买的一件卫衣掉在地上。这姑娘平时天不怕地不怕，这会儿愣是像只被雨水打湿的、瑟瑟发抖的小猫。

没想到这姓胡的邪火上头，掏出打火机，火苗“蹭”就燎上了手边一件卫衣的领标！火苗窜起的那一刹那，小茹像被电击了似的，抄起手边半瓶矿泉水“哗啦”就浇过去！“嗤啦”一声，白汽混着棉布烧焦的糊味瞬间炸开，呛得人睁不开眼。

后来去派出所调解，胡志坤脸红脖子粗地指着小茹鼻子骂：“养不熟的白眼狼！老子当初帮你弄服装生意，垫进去两万块是真金白银！”这一骂，我才明白根子在哪。

只见小茹抖着手，从她那磨破边的帆布包里掏出个存折，“啪”一下摔在冰凉的铁皮桌子上：“连本带利，五万块！胡志坤，从今往后，咱俩两清！”那本子摔出的声响震得人耳朵发麻。胡志坤脖子上那青筋蹦得像青虫，一把抓起存折，跨上摩托车，油门拧到底，头也不回地冲进了夜色里，像头受伤的、落荒而逃的野兽。

真以为这就清了？胡志坤那是不达目的不罢休的主儿。接下来几天，跟阴魂不散似的，天天来夜市闹腾。最气人的一次，他猛地冲过来，一把掀翻了小茹刚摆好的衣架！几十件新到的黑色卫衣，“噗通噗通”全栽进了旁边的臭水沟里！

我当时气得血往脑门顶。小茹却一声没吭，蹲在地上，一件一件地捡那些沾了污泥的衣服。她突然抬起头，冲着暴怒的胡志坤笑了笑，那笑里藏着针：“胡志坤，还记得头一回我们做高仿大牌不？工商那帮人来查，你把我那些货一背，跑得比兔子还他妈快！腿都磨破皮了吧？”

这话像根针，一下子刺中了胡志坤的穴道。他手里高举着要砸下来的板凳，就那样僵在了半空。空气仿佛凝固了几秒钟，最终，“哐当”一声巨响，板凳狠狠砸在了他自己的脚边。尘土飞扬。他狠狠啐了一口，扭头走了。自那天起，胡志坤的摩托车声，再也没在庆春路夜市响起过。

05年春天杭州的风，晚上了还带着透骨的寒气。我蜷在庆春路夜市冰冷的石墩子后面，看着小茹踮着脚尖，把最后那件水墨卫衣稳稳挂上衣架。裤兜里那把定海新村出租屋的钥匙，硌得慌。

那破屋子，像个巨大的衣柜，堆满了从瑶瑶姐厂里拉回来的大包卫衣和t恤。每个深夜，我和小茹都得踩着“吱呀吱呀”惨叫的楼梯，把白天在夜市被翻乱的衣服，重新按款式尺码，一件件叠好、码齐。

耳朵里似乎还回响着28路公交车的颠簸声和报站喇叭声。清早五点从学校翻墙出来往四季青面料市场赶的天还没亮透，此时此刻，靠着这冰凉的石墩子，困意如潮水般涌来，真想就这么睡死过去。

“嘿！发什么傻呢？”小茹猛地用手肘捅了我一下。夜市白炽灯的光打在她脸上，长睫毛投下细密的影子。我一激灵，这才发现摊位前不知啥时站了个穿皮夹克的男人。他那登山鞋上沾满了泥点，毫不在意地踩在水洼里，溅起的泥星子正好落在我那破回力鞋上。最要命的是，他的手指正捻着一件“紫气东来”卫衣的内袋边缘——那地方，正是我精心设计、又特意隐藏的印花接缝！我的得意之作！

“你们俩，就是SUdU的？”他直接点题，像是专门冲着我们来的，“昨儿后台巡店瞄到你们家数据，嚯！武侠风原创设计，那个转化率，比同类目均值高出27个百分点！特别是青年男性、还有玩滑板那群小子，买账的很！”

他一边说着，一边从内兜掏出张名片递过来，嘴里头还中英文混杂：“现在搞自主设计的国风潮牌，绝对future trend！但关键，得建立strong brand identity…”话音未落，他口袋里的诺基亚突然铃声大作——居然是当年红透半边天的《老鼠爱大米》！他尴尬地掐了电话，凑近点压着嗓子补了一句：“马总内部吹风了，明年开春要启动淘品牌计划…机会窗口快开了。”

“我们报！我们报！淘品牌孵化营，SUdU报名！”小茹几乎是喊出来的，声音清亮，压过了雨滴打在帆布顶棚上的噼啪声。她抬起手，毫不犹豫地指向我那件永远沾着油画颜料、墨渍斑斑的破外套，“我们有设计师！他就是！搞原创的！”

那淘宝大学的讲师明显愣了一下，目光锐利地在我袖口的颜料渍和身后衣架上挂着的泼墨山水、筋骨突出的“侠”字上一扫。突然，他嘴角咧开，眼睛一亮，透着股了然和欣赏：“这就对了！找的就是这种有自己idea、有identity的牌子！孵化营初步定下月中开始筛选，门坎不低，竞争很激烈。但记住！有特色，才有机会！”他把那张被雨水洇湿了边缘的名片，塞到我手里。

雨点敲在棚顶上，声音越来越急，越来越密，敲得人心头发烫，莫名地像出征的战鼓在响。“不怕！”我听见自己的声音，有点儿哑，但出奇的稳，仿佛那鼓点敲在骨头缝里，激出了血气，“咱有刀！有剑！还有一整个江湖！”这话冲口而出，心里头那团被日日夜夜的雨水、代码和缝纫线搅得忽明忽暗的火苗，“轰”地一下，竟烧得无比清晰！

小茹冲我后背狠狠给了一巴掌，力道大得我一个趔趄：“听见没？！要特色！特色！赶紧把你那些‘玄铁重剑’、‘屠龙宝刀’的稿子都归置出来！机会来了！”

兴奋劲儿还没过，夜市的人潮也快散尽了。我俩一边麻利地收摊，小茹一边数着今晚的进账——都是些皱巴巴的零票子。“嘿，不错，‘剑气近’那泼墨t恤又脱销了，得催催瑶瑶姐赶紧补！”

刚扯平帆布盖住衣架，“汪哥！”小茹猛地一声低吼，手死死掐住我胳膊。远处，刺眼的蓝红车灯，像两道追命的符咒，突然撕破夜市残余的喧嚣烟火气！

“快走！”我汗毛倒竖，一声低喝。几乎同时，我俩一把拽住帆布毯的四角狠命一兜！瞬间，架子上的“水墨麒麟”、“武林秘籍”、“江湖号令”……几十件凝聚着心血、代表着明天的衣帽，稀里哗啦滚作一团，被我们手忙脚乱地裹成一个巨大、沉重、充满棉布气息的包裹。

旁边一个穿洞洞鞋的煎饼摊主吓得魂飞魄散，推着车子慌不择路撞过来！滚烫的热油点子“噼啪”乱溅，小茹的惊呼、烤肠摊推车轱辘疯狂滚过地面的噪音、人群的骚动尖叫，瞬间拧成一股巨大的声浪，拍击着耳膜！我俩拖拽着这沉重的“战利品”，一头扎进四散奔逃的人流，在狭窄潮湿的巷弄里一路狂奔！呼哧带喘地跑过三个街口，靠在斑驳的墙壁上时，心脏快从嗓子眼跳出来了！怀里的衣服大包袱，早已沾满了糖炒栗子的焦香、污水道口的腥气和巷子里的尘埃气。

小茹撑住膝盖，喘得上气不接下气，脸憋得通红。忽然，她指着我的回力鞋，“噗嗤”一声爆笑出来，眼泪都笑飞了。鞋底子上，不知何时踩中了一大坨热乎乎的口香糖，抬脚的时候扯出长长的、黏糊糊的银丝，在路灯下晃晃悠悠……呵，江湖的恩怨，真就跟这玩意儿一样，剪不断，理还乱。

拖着疲惫不堪的身子骨回到定海新村那个弥漫着霉味、汗味、新鲜油墨味和棉布味混合气味的出租屋，已经是夜里十点多了。小阁楼的地板上，散落的不仅是待发的快递单，更像是散落了一地的草莽梦想。那台破电脑屏幕顽强地亮着，淘宝旺旺和1688的聊天框，还在疯狂地“叮咚、叮咚”闪烁、跳动。窗外的雨，总算小了些，只留下滴滴答答的尾声。

我瘫坐在吱呀作响的破椅子上，目光在手里淘宝大学讲师那张洇湿的名片，和墙角倚着的那卷刚画到一半的“倚天屠龙”卫衣设计草图上来回游移。那图上的刀笔痕迹，凌厉得像要破纸而出。手指头动了动，摸索着放在油腻腻键盘上。深吸一口气，敲下了一条给瑶瑶姐的新信息：

“姐，江湖救急！新想法：双袖可拆式结构，能实现不？等不及了，在线等！”

窗外的雨丝，依然不急不缓地在黑暗中飘落。这场被雨浸泡的野草般的创业故事，才刚刚撕开一角帷幕，而那场关于“淘品牌”的更大风暴，已在远处的雷声里酝酿成型。江湖路远，前头等着我们的，是刀剑，还是星光？谁他妈知道呢！干就完了！