服装品牌主理人 第2章 读大学以前的黑暗日子

说起来，我这辈子，前半截是跟着“倒霉”二字绑一块儿的。我爸那双大糙手，比砂纸还剌人，那是真在泥里沙里石头缝里刨食练出来的。记忆里他就像头不会喊累的老牛，专干人家嫌苦嫌累的活：搬石头？他来！挑沙子？他上！拆旧房子？扛预制板？还是他！那年头，他就是行走的“重型机械”。家嘛，温饱线吊着，没饿死，也没啥余粮，就那么悬着。我爸，我妈，加上我，一家人的日子像张绷紧的弓弦。

九零年代末那个夏天，那蝉叫得撕心裂肺，跟哭丧似的。我爸在帮人拆个二层破楼，脚底下那些摞起来的“五孔板”突然跟多米诺骨牌似的哗啦啦倒了！啥圈梁？啥加固？便宜活哪讲究这些？工友们那“拆二楼要留神”的嘀咕，转眼就变成了漫天黄尘，把我爸活埋了。工友冲进我家报信时，裤管上沾的白灰浆，刺眼得跟我爸被抬上救护车时那张煞白的脸一模一样。

进了医院，跟进了阎王殿门似的。手术室那个红灯，我盯着它足足熬走了七个钟头，亮得人心发毛。里头突然警报器鬼哭狼嚎，主刀大夫冲出来，汗珠子甩进眼睛里：“钢筋戳穿肠子了！得做造瘘！”啥是造瘘？当时不懂。我就看见护士端出来三大盆子血水，那血水里，还晃悠着白惨惨的碎骨头渣子！后来过了几年，我爸才敢一点一点拼凑出那些画面：麻药劲儿过了，他在手术台上痛得浑身抽抽，医生没办法，只能用带子把他发青的手腕子捆在床边上——听着就钻心疼。

手术完了，肚皮上豁开个口子，挂个袋子，接屎接尿。那造瘘口，像一朵烂掉的向日葵，看得人心里发怵。九十年代县城医院哪来的空调？怕我爸感染，我和我妈，一人一把破蒲扇，整夜整夜地扇！扇到最后，那蒲扇叶子都快被汗水渍成酱肉色了。钱？哗哗往外流。第三次手术前，我爸还想着能赶紧回去干活呢，结果我们家连给他买吊瓶葡萄糖的钱都掏不出来了。这绝望，比那造瘘口还让人喘不上气。

跟着我舅去找包工头讨那救命钱。下雨天，那王八蛋屋檐下栓条大狼狗，呲着牙扑了我们好几回。包工头在屋里翘个二郎腿，烟圈吐得溜圆：“三千七！多一分都没有，再多就当敲诈送你们吃牢饭！”钱扔在地上，我舅弯腰去捡。就在那个瞬间，我看到他脖子后面一片灰白。操！那一刻我明白了，成年人的腰杆子该弯的时候就得弯，这玩意的杀伤力，比我当时揣在书包里那把水果刀狠多了。这画面后来成了我的创业“梦魇燃料”，催命似的逼着我往前冲。

十四岁，站在医院那长走廊里，感觉整个天塌下来都砸在我这细胳膊嫩腿上。想去工地上卖力气？人家说用童工罚得比赔得狠！想去卖冰棍？连本钱都凑不出来——那可是我家三天的口粮钱！这种无力感，就像医生那冰凉的手术钳子卡在嗓子眼，晚上躺在硬板床上，能瞪着天花板熬到天亮。最难的时候，一包榨菜，三个人分着吃三天；我妈深更半夜踩缝纫机接零活，那“哒哒哒”的声音跟我爸的呻吟声高低应和。穷归穷，人情还是有的——好心的护士长偷偷塞点过期的葡萄糖，隔壁病床的大爷分我半个蔫巴苹果… 这些东西，就像是夜里没掐灭的烟屁股头，那点微弱的光虽然烫手，好歹照见一点活下去的路。

我爸终于挂着那个臭烘烘的“粪袋”能下地了，我们家欠的债，好家伙，够在城里买半套房！但我妈反而乐了，她那句“人在债不愁”，真是让我开了眼，第一次知道啥叫被苦日子淬炼出来的那股子韧劲儿，看着跟弹簧似的，压得越狠，弹得越高。

那些年捞偏门混点零碎钱的经历就不细说了，捡废铁、摸铁钉、抓蛇卖钱、用玻璃珠子水浒卡搞点小“博彩”……都是生存的土办法。阁楼横梁缝里藏的那个健力宝罐子，现在还存着那时候的汗腥味呢。这些手段，在咱们那乡下，就是活命的本事。

一晃到了2003年，**的阴霾刚散。我爸腹股沟那儿疝气开刀，还没好利索，非要硬撑着骑他那破电瓶车回家。那车座子裂开了口，露出的海绵跟手术台上翻出来的肉芽一个色儿。我那时候十九，不懂啥叫“生命之重”，但那贫穷把尊严按在地上摩擦的滋味儿，是真他娘的又腥又涩！他攥着车把的手指头死白死白的，车子在土路上咣当咣当颠。我盯着他后背湿透的汗洇出的深色地图，感觉就跟卫生院里那剥落墙皮一样斑驳。路过小卖部，老板娘那嗓子跟卡了鸡毛似的拔高：“老汪！欠仨月酱油钱该结了吧？”我爸那车把猛一哆嗦，车座子里的烂泡沫又飞出来几撮，全掉沟里了。

手术费？是借了隔壁村“高老四”的高利贷！回家我妈蹲在灶台边儿数药费单子，瓦数不足的电灯，把她影子投在漏雨发黄的墙上，缩成又苦又小的一团灰。她低声说：“大夫讲刀口发炎了，可是换药钱……”话没说完就被屋顶漏下的雨点声盖过，在洗脚盆里溅起点小水花。第二天我就冲医院去了。缴费处那个窗洞后面，嗑瓜子的老娘们嘴皮子一翻：“医院仨月没发工资了，哪来钱进消炎药？要不让你爹喝点消毒水凑合凑合？跟酒精差不多！”那调调能把人噎死！后来我还瞅见开刀那大夫，把手术刀往一个积着茶垢的大搪瓷缸里涮……我最后捏着五十块钱冲药房跑，正好看见院长的小轿车屁股冒烟地开走，尾气和灰尘糊了满墙。药房的玻璃窗上，盘尼西林的价格标签又贴了一层，明晃晃涨了十块！你听听，这是盘尼西林还是金箔？坐到医院走廊的木头椅子上，那木头缝里的黑霉斑黏糊糊的。我吸了口气，那消毒水的味儿从来没这么冲过——冲得呛鼻子。这味儿是啥？是穷！是兜里一个子儿不剩、看着亲人遭罪的烂味道！

**之后那年的秋天，天还没亮透，杭州四季青那条路上雾蒙蒙的。我，揣着东拼西凑最后那点本钱，揣着一个“翻身”的渺茫希望，站到了意法服饰城门口，卷闸门升起的轰鸣，听着像命运的号角。

瑶瑶姐！我命里的贵人！那会儿就穿着双恨天高，跟女王巡街似的在满地的服装包装袋中穿梭，手指头一点进货单：“小弟！记住喽，做衣服这行，光进价便宜没用，得看版型！版型懂伐？就跟看人骨架一个理儿！”这话，是我闯进服装江湖的第一块敲门砖，比啥mbA课程都管用！那一刻，我脑子里“咣当”一声响，忽然觉得这地方跟我爸当年骑破电瓶车冒雨赶路那场景重叠了——一条路叫生计，一条路也叫生计，都是在缝隙里挣扎着往上拱。只不过他脚下是坑洼的土路，我脚下开始有了点水泥地皮的感觉了。选择有时不是基于远见，而是基于生存的本能。摸到布料的那一刻，我知道，这把赌对了。

真干起来了，才晓得水有多深。起早贪黑？那是基础！想起那会儿熬夜守着网店上新、做活动，眼珠子熬得跟兔子似的，盯着后台订单数字一丁点一丁点的跳，心跟着忽上忽下。还记得第一次拿着样衣去找服装厂下单，什么都不懂也不敢多问，只告诉他们我没多少钱，裁床一开，“咔嚓咔嚓”地震，空气里飘着布料特有的浆糊味儿和机油味儿。这味道，就是创业初体验的味儿，难闻，但有劲儿！

创业的20年，啥奇葩事都遇见过。遇上那敲竹杠的“职业差评师”，张口就要五千块删差评。我那股子狠劲儿又上来了！不睡觉，连着三通宵整理出三百多条客户的真实好评，拼死剪了个十几秒的“正能量快闪视频”砸上去反击！等平台判他无效那天，我后台那个销售曲线图，“噌”一声往上猛蹿！你猜像啥？真他妈像极了我爸当年手术之后，监护仪上终于稳定下来的那道绿色的命脉线！遇事要顶硬上，生意场上的狠劲儿，有时就是守住了底线，绝不被“赖皮”拖垮。规则是用来保护好人的。

在四季青抢地盘、抢展位，那真是没少跟人红脸干架。有一次被人搡了一把，肋巴骨撞铁架子上，闷痛了小半个月。结果第一笔过万的单子签下来，疼不疼？忘了！找厂家？天南地北地蹿，睡过飘着机油味的货车后斗，咽过掺着沙土的盒饭。有一次车坏在郑州高架桥上，堵得纹丝不动，看着下面奔流的车灯，累得真想直接跳下去算了。那念头刚冒出来，突然车里破收音机自动响了，播的居然是《怒放的生命》！旁边放着当年摆地摊那本记账的小破本子，风吹得哗啦啦翻页… …操！人这口气啊，有时候真就是在你撑不下去的时候，冥冥中给点提醒。创业者像在黑夜中奔跑，能跑多远看你储备多少“脂肪”——这脂肪，就是咬牙挺过去的意志力和一点点运气。

日子翻篇到了2025年。开车过钱塘江边的时候，总感觉后视镜里有个扛着蛇皮袋挤公交的小子看着我笑。那小子指甲缝里永远有抠不干净的线头和布毛，牛仔裤膝盖磨得发亮，可哪怕就剩最后一件t恤，也一定熨得板板正正才套身上。那些跟过我又走散的老伙计，那些挑剔货但也教会我看真门道的老客户，还有那些在仓库通宵理货分着吃的泡面……这些人和事，就像打在我人生这张布样上的密密的针脚，是活的纹路，也是撑起来的力量。“传承”与“离别”有种豁达，江湖儿女，聚散随缘。走了的，我们记得那份情；留下的，就是压箱底的宝。

现在带徒弟巡店，看那些00后的小老板，拿着手机用AR让人试衣服。我过去瞄一眼，他们倒挺乐呵，我也乐了，回去翻箱倒柜，找出当年打江山的老伙计——那个摆地摊用的折叠铁架子。金属支架上那道三公分长的深划痕，那是当年城管追过来收缴时留下的“纪念品”！这划痕才是我老汪的“条形码”，扫一下，直接链接到最草莽、最生猛、也最接地气的那个创业年代！

现在半夜收工回家，有时还特意开车拐到庆春路那片。摇下车窗，夜雨打在空荡荡的街面上，噼里啪啦的。听着听着就恍惚了，感觉那讨价还价的声音，那布料摩擦的沙沙声，又贴着地皮窸窸窣窣地爬过来，缠在车轮子上。那是二十年前的杭州，是带着咸腥气的汗水和梦想发酵的味道。

你问这么多年折腾出啥道理来？我琢磨来琢磨去，觉得我爸当年像头牛，其实我也差不多。无非是被生活抽着鞭子往前走，区别在于，我慢慢懂了看路，懂了在哪块地上发力能多长点肉，懂了啥样的牛粪能养出最值钱的庄稼！

衣服生意是啥？就是把布做成衣，把人穿得体面。起点可能破破烂烂、缝缝补补，但活儿得干得板正！我爸那肚皮上的造瘘袋，是当年撕开的口子。我后来兜里揣过那张包工头给的假钱烂角，那也是心坎上一道疤。这些伤痕，后来我都让人做衣服时当成设计图里的花纹印进去了——不是为了诉苦，是想让你知道，那些曾经让你疼的地方，最后都可能变成你身上最硬实的“料子”。你看那伤疤下面长出来的新皮，它是不是更结实？所有挫折都是“精神资本的积累”，那些过不去的坎儿，磨秃了再长出来，就是个头更小的老茧，但硬度翻倍。

苦难这玩意儿，嚼烂了咽下去，确实补力气！但老汪还得加一句：光嚼不行，得加点调料让它发酵！咋发酵？加点善意，比如王婶那几斤鸡蛋，护士长偷摸塞的葡萄糖，加点不服输，比如我舅弯腰捡钱的那个白头发后脑勺，再加点豁达，比如我妈那句“人在债不愁”，闷上个一二十年。最后点开坛子一看——嚯！那一股子劲道儿！那一点微光！足够照亮你接着往下走的路了。时间带来的意外之喜”我特懂，时间能把苦熬成甜酿，能把疤酿成勋章。

现在站在2025年的什么“元宇宙展厅”里，看着虚拟空间里飞舞的3d版型图，手指头那么一比划，四季青的江山好像就在指尖下延展。时代变得真快！那叫啥？数字化？云流转？挺好。但老汪心里明白，甭管衣裳穿在现实的人身上，还是飘在云里头，这行业骨子里的东西没变：你的布是不是真材实料？你的针脚实不实在？你对穿着它的人，有没有揣着份儿诚意？就像二十几年前那个浑身汗臭的小子，蹲在意法门口拼命记下版型和定价一样，根子上的东西，得实诚！这算是我的“野蛮生长”领悟：工具会迭代，平台会变迁，但商业的核心永远是满足需求，并以诚信为本。

行了，就唠到这儿吧。这趟路，从我爸肚子上的窟窿开始，走到现在这“云端”，爬得费劲儿，摔得瓷实，但总归是爬上来了。让那些破烂往事，在岁月这口老坛子里慢慢腌着，说不定哪天揭开，还能飘出点不一样的醇香来。

你看这人生，跟做一件衣裳似的，甭管开头多皱巴的布，多细碎的线头，耐心捯饬，用心缝补，总归能成件体面的衣裳。