五世同堂记 第32章 校园生活

初秋的县城重点中学，香樟树的叶子还带着盛夏的绿意，操场上此起彼伏的笑声与教室里朗朗的读书声交织在一起，构成了林建国从未见过的热闹景象。他穿着父亲新买的蓝布褂子，手里攥着皱巴巴的课程表，站在教学楼前的公告栏旁，眼神里满是好奇与期待 —— 这是他来到县城上学的第一天，也是他走出青石镇、拥抱新世界的开始。

“同学，你也是初一（3）班的吗？我叫赵磊，咱们一起走吧！” 一个穿着白色衬衫、背着帆布书包的男生走过来，笑着拍了拍林建国的肩膀。赵磊是县城本地人，性格开朗，很快就和略显拘谨的林建国熟络起来。在赵磊的热情介绍下，林建国渐渐熟悉了校园的布局：宽敞的教室、藏书丰富的图书馆、能容纳几百人的大礼堂，还有他之前只在图片上见过的实验室，每一处都让他感到新鲜。

开学第一堂数学课，老师在黑板上写下一道复杂的几何题，班里的同学大多皱着眉头，林建国却很快举起了手。他想起在家时，父亲曾拿着维修铺的齿轮给他讲解过类似的原理 —— 齿轮的齿痕像几何图形的边，转动时的轨迹能画出圆，那些从实践中得来的理解，让他对抽象的数学知识多了一份亲近。当他清晰地说出解题思路时，老师惊讶地看着他：“林建国同学，你这思路很特别，结合实际理解得很透彻啊！” 班里响起一阵掌声，林建国的脸颊微微发烫，心里却充满了自信。

从那以后，林建国在学习上越发主动。他知道自己来自小镇，基础比县城的同学薄弱，便把更多时间用在追赶进度上。每天早上，他总是第一个走进教室，借着晨光背诵英语单词；午休时，别的同学去操场玩耍，他却留在教室里整理笔记，把课堂上没听懂的知识点标记出来，课后再去请教老师；晚上宿舍熄灯后，他还会躲在被窝里，用手电筒照着课本，再看一会儿当天学过的内容。

数学老师发现林建国对机械原理格外敏感，便推荐他加入了学校的 “科技兴趣小组”。第一次走进实验室时，林建国看着桌上的显微镜、万用表和各种机械零件，眼睛都亮了。兴趣小组的指导老师是一位退休的工程师，他常常带着同学们做小发明：用废旧零件组装简易收音机、设计小型灌溉装置，甚至尝试修复损坏的实验器材。林建国总是最积极的那个，他把在维修铺里学到的手艺用在实践中 —— 给零件除锈、焊接断裂的接口、调整装置的精度，这些别人觉得棘手的活，他却做得又快又好。

“林建国，你这手艺是跟谁学的？太厉害了！” 有一次，小组里的同学看着他熟练地用扳手调整齿轮间距，忍不住问道。林建国笑着说：“跟我爹学的，他是铁匠，还会修拖拉机，我小时候常帮他递工具。” 说着，他还拿出纸笔，给同学们画起了维修铺里的车床结构，讲起了齿轮传动的原理，听得大家连连点头。

除了学习和科技兴趣小组，林建国还积极参加学校的其他活动。学校举办运动会时，他报名参加了长跑项目。为了能取得好成绩，他每天早上提前半小时起床，绕着校园的跑道练习，汗水浸湿了他的蓝布褂子，却让他的眼神越发坚定。比赛那天，他虽然没有拿到第一名，却坚持跑完了全程，冲过终点线时，班里的同学都为他鼓掌。班主任拍着他的肩膀说：“建国，你这种坚持到底的精神，比名次更重要！”

学校的广播站招募播音员时，林建国也鼓起勇气报了名。他知道自己的普通话带着青石镇的口音，便每天对着课本练习朗读，还特意请教语文老师纠正发音。有一次，他在广播里朗读了一篇自己写的作文《我的小镇》，文中描写了青石镇的老槐树、林记铁器维修铺，还有父亲在灯下帮他修课本的场景，朴实的文字里满是对家乡的牵挂。广播结束后，有好几个同学找到他，说：“林建国，你的小镇听起来好温暖，以后有机会我们想去看看！”

在县城上学的日子里，林建国最期待的就是周末 —— 不是因为可以休息，而是因为能给家里写信。他会把一周的学习和生活都写在信里：数学考了多少分、科技小组做了什么发明、运动会上的趣事，还有学校食堂新出的菜色。他也会在信里问家里的情况：维修铺的生意好不好、父亲的腰还疼不疼、母亲有没有按时吃饭、院子里的老槐树有没有落叶。

每次收到家里的回信，林建国都会反复读好几遍。父亲的字写得有些潦草，却透着朴实的关心：“家里一切都好，你不用惦记，专心学习就行，钱不够了就跟家里说”；母亲则会在信里夹上几片晒干的槐树叶，那是从院子里的老槐树上摘的，带着家乡的味道。有一次，父亲在信里说，维修铺接了一个给县城机械厂加工零件的活，用的是他之前教给父亲的图纸画法，林建国看着信，忍不住笑了出来，觉得自己在学校学的知识，终于能帮到家里了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！