员工真是害苦了我啊！ 第216章 史上最伟大的公司！

【游侠日报】

“前途无量再次证明——

当他们做游戏，不是为了利润，而是为了点燃人心。”

玩家群体彻底沸腾。

有学校直接上了热搜——

“某高校寝室四人通宵通关《烈火之剑》，凌晨抱头痛哭。”

有公司员工被老板抓到上班摸鱼玩游戏，

老板看了一眼，沉默两秒：

“算了，我昨晚也打通了。”

而在前途无量总部的走廊上，

开发组成员们正一边看着玩家的反应，一边憋笑。

纪墨感叹：“这回是真赚到了——不是钱，是信仰。”

潘侠笑着说：“等下次发售，我看凌风还敢不敢卖49。”

秦若云坐在办公室里，看着那条亮到发光的销售曲线，

嘴角缓缓上扬，低声说道：

“又火了。”

她顿了顿，轻轻叹气：

“不过啊……这火，真好看。”

企鹅那边的总部——再次陷入了那种熟悉的、令人窒息的沉默。

会议室的大屏幕上，正在循环播放一段视频。

画面里，琳的披风在风中猎猎作响，

艾利乌德的剑光划破夜色，海克托尔一锤震碎敌阵。

那段《火焰之纹章：烈火之剑》的开场动画，

配乐恢宏得让空气都在颤。

但此刻，会议室里，

没人敢出声。

“……这，这真的是他们49块的游戏？”

市场总监喉咙干得像砂纸。

技术主管推了推眼镜，声音发颤：

“我反复看了三遍画面数据，

这游戏的贴图分辨率、骨骼绑定数量、AI计算逻辑，

都不是普通SRpG的级别……

这更像是个3A战棋动作混合项目！”

他停顿了一下，艰难地咽了口口水。

“而他们，才卖——49。”

项目总监整个人靠在椅子上，

脸色惨白，像是被当场宣判了命运。

“49块钱……我们上个月那个手游皮肤卖129，

结果被喷到撤档。”

“现在他们用49块卖出全语音、动态演出、双主线、

再加上剧情神作……

玩家还喊‘神价’、‘信仰价’。

我们还拿什么跟他们拼？”

市场部有人试探性开口：“那我们……要不要也做个战棋类游戏？”

话音刚落，旁边立刻有人用力拍桌：

“别想了！我们连剧情组都不敢写这种质量的台词！”

“你以为你能写出‘烈火之剑’那种传承感？

那不是游戏剧本，那是文学！”

有人苦笑补了一句：“是燃烧的文学。”

屏幕上切换出玩家评论合集：

“49块的神作！”

“剧情让我泪目，音乐太燃了！”

“我宣布，前途无量是大夏的文化瑰宝！”

评论滚动速度快到闪瞎眼。

会议室里一群高层看得头皮发麻。

有人干巴巴地说：“咱们这……能不能也找航天局合作点啥？

前途无量上次《无人深空》那波联动效果太炸了。”

pR部负责人直接摊手：“人家是真航天精神，我们这是真充值礼包。”

全场哄堂苦笑。

总裁终于忍不住，猛地一拍桌子。

“他们到底是怎么做到的？！”

底下鸦雀无声。

没人敢回答。

他盯着屏幕上的“49”那一行字，

像盯着一道嘲讽全国游戏厂商的神罚。

“前途无量啊……你们到底想留别人一条活路没有？”

技术主管咬了咬牙，还是忍不住感叹：

“他们的战斗系统、AI、演出都完美融合，

而且剧情节奏掌握得比我们所有项目都稳。

我怀疑……他们的团队根本不是普通人。”

“是啊。”

另一人苦涩地笑了笑。

“他们不是在做游戏，

他们在写神话。”

那天，会议结束时，

整栋企鹅大楼都弥漫着一种奇怪的气氛——

既是震撼，也是绝望。

有人在茶水间叹息：“以前我们以为凌风只是个疯子。

现在我发现——他是天才。”

“天才做游戏是艺术，

而我们……做游戏是生意。”

夜里，总裁独自站在办公室窗前，

看着远处那栋灯火通明、镶着“前途无量”logo的高楼。

他喃喃自语：

“他们真的改变了这个行业……”

“甚至，让所有玩家——重新相信了游戏。”

而那头的前途无量总部，

大厅的大屏幕上正播放一句话：

“信念的烈火，照亮前路。”

这句话，

也像一根火柴，

在整个大夏游戏业的夜空里，

点燃了无数人的心。

那一天。

整个网络都在喊同一个名字——

“前途无量。”

不是梗，不是玩笑，

而是一种近乎狂热的、由衷的敬意。

在各大游戏社区、社交媒体、视频网站上，

标签#前途无量最伟大游戏公司#

直接冲上了热搜榜第一。

评论区沸腾得像爆炸的引擎。

“我从《坎巴拉太空计划》开始玩他们的游戏，

一路到《文明》《骑砍》《群星》《无人深空》《烈火之剑》——

每一作都让我重新认识‘游戏’两个字。”

“别人做游戏，是在卖产品。

凌风他们，是在点燃梦想。”

“我从没见过一个公司，

能把玩家当‘同行者’，

而不是‘韭菜’。”

视频网站的热榜也被彻底攻占。

Up主们的标题五花八门，

但核心却出奇一致：

《49块的信仰：前途无量是怎么成为传奇的》

《他们不靠充值，不靠爆点，只靠热爱》

《凌风，让游戏重新有了灵魂》

《前途无量不是公司，是玩家共同的梦》

弹幕密得像雪崩：

“这就是信仰公司！”

“不充值、不氪金、不骗情怀——他们真的做到了！”

“我终于明白什么叫‘我们一起长大的游戏’。”

媒体也彻底跟进报道。

【新华数娱】头条：

《前途无量：从“游戏开发商”到“文化现象”》

“他们不是在追赶世界，而是在创造潮流。”

【环球科技周刊】评论：

“在他们的字典里，‘商业成功’只是附带结果，

‘打动人心’才是唯一目标。”

【time Global】封面标题：

“重新定义游戏的公司——前途无量。”

国外玩家同样疯狂。

Reddit、twitter、Steam社区被刷屏：

“前途无量不是公司，是信仰。”

“中国的游戏厂商在教全世界，

什么叫‘做给玩家的游戏’。”

“我们玩游戏只是为了娱乐，

但前途无量让我们重新感受到‘活着’。”

IGN国际站罕见给出史无前例的“满分 荣誉金奖”评语：

“每一个项目都像是凌风团队写给人类的诗。

他们不是在做游戏，他们在记录文明。”

而在大夏国内，

游戏博主“老柠檬”在直播时说出了那句经典：

“前途无量不只是公司，

它是玩家的国家。”

直播间瞬间刷屏：

“ 1！”

“大夏制造，世界骄傲！”

“我真希望他们永远别上市！”

“让他们一直疯下去吧，我们负责买单就行！”

同一时间，

各大高校的游戏设计专业教授也在公开课上引用他们的作品，

称其为“新时代互动艺术的代表”。

而在大夏航天局的一场访谈中，

主持人半开玩笑地问：

“请问您们的航天文化推广为什么要和前途无量合作？”

航天局发言人淡淡笑着回答：

“因为他们不只是做游戏，

他们让人类敢于再次仰望星空。”

那一夜，

无数玩家在论坛发帖、在视频下留言、在朋友圈里转发——

“我骄傲，我活在这个时代。”

“我见证了前途无量。”

“他们让游戏重新变成‘梦想的容器’。”

而在前途无量总部的顶层办公室里，

凌风静静看着窗外灯火，

员工们还在楼下欢呼，

而他只是淡淡一笑。

秦若云推门进来，手里拿着销售报表。

“你看，”她扬起嘴角，

“现在全世界都在叫你——游戏之神。”

凌风笑着摇头。

“我不是神。”

“我只是个还没忘记为什么要做游戏的人。”

窗外霓虹交织成光的海洋，

屏幕上映照着那行震撼全网的标题：

前途无量——史上最伟大的游戏公司。

而这一刻，

全世界的玩家都在同一句弹幕下刷屏：

“谢谢你们。

谢谢，让我们重新相信，

游戏可以改变世界。”