食卦人 第16章 过期的食材

店长接过那支烟，什么都没说，只是就着我递过去的火，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里缓缓喷出，融进后厨本就浑浊的空气里。他拍了拍我的肩膀，力度不轻不重，然后转身继续去核对今天的进货单。

这是一种无言的认可。我知道，我这些天来的小心翼翼、沉默寡言和偶尔递上的这支烟，正在一点点地，为我在这家充斥着油烟、汗水和微妙敌意的“老张麻辣烫”里，撬开一道细微的生存缝隙。

这缝隙，远不足以让我安身立命，但至少，让我喘了口气。

后厨的逼仄，是另一种形式的战场。不同于我曾经运筹帷幄的玻璃幕墙办公室，这里的热是实打实的，从三个永不熄灭的熬汤骨桶里散发出来，混合着辣椒、花椒和各种香料被滚油激发出的辛香，以及肉类、蔬菜本身的味道，形成一股浓得化不开的、具有实体般重量的气息。它压在胸口，附着在皮肤上，渗透进每一根头发丝里。汗水不是流出来的，是被这气息从每一个毛孔里硬生生榨出来的。

我的工作服——一件廉价的、洗得有些发硬的深蓝色围裙，早已被汗水、油渍和水花浸染得看不出本来颜色。李姐依旧是把最脏最累的活儿“分配”给我：清洗那堆积如山的、沾满油污和食物残渣的碗碟，处理下水道偶尔的堵塞，以及在每天打烊后，用拖把将油腻的地面反复拖上三遍。

我默默做着，不再有任何怨言。因为我知道，抱怨是这里最无用的东西。它只会消耗体力，并引来更多的刁难。我将所有的精力，都用在“观察”上。

我不再用“食卦”去刻意窥探什么。那种能力的反噬让我心有余悸，而且，在这最底层的生存场，那些玄而又玄的命格气运，远不如一颗白菜是否新鲜、一块肉是否变质来得实在。但我多年养成的“观人”习惯，却无法摒弃，反而在这种环境下，被磨砺得更加敏锐和接地气。

我观察李姐。她不止在收银时做小动作。她会在给熟客，尤其是那些看起来憨厚老实的男顾客煮烫时，下意识地多抓一把肉丸或几片肥牛，然后笑着搭讪几句，换来对方一句“李姐就是实在”。这细微的“慷他人之慨”，是她建立自己权威和获取情绪价值的方式。她贪小利，但也渴望被认可。

我观察店长。他抽烟有固定的节奏。心情烦躁时，会连续猛吸几口，烟灰弹得又快又急；心情尚可或是在思考时，则会吸得缓慢，让烟雾在口腔里停留片刻才吐出。他对总部的各项检查通知表现得异常紧张，每次区域经理巡店前，他都会反复检查卫生死角，甚至会亲自上手擦玻璃。他渴望安稳，害怕出错，肩膀上扛着养家糊口的压力，也扛着这家小店微不足道的“业绩”。

而最近，我更多地，是在观察一个新来的员工，以及一个有些奇怪的常客。

新员工叫小王，一个顶多十**岁的少年，瘦得像根竹竿，话很少，眼神里总带着一种与年龄不符的怯懦和疲惫。他是店长老家远房亲戚介绍来的，刚来不到一个星期，主要负责备菜和打扫卫生。李姐对他，比对我要不客气得多，动辄呵斥，仿佛将在我这里受的“闷气”都转嫁到了他身上。

“小王！你切的这是土豆块还是土豆根？滚去重新切！”

“地怎么拖的？眼睛长脚后跟上了？没看见那里还有菜叶吗？”

小王总是低着头，一声不吭，默默地重新去做。但他的动作明显带着生疏和笨拙，切土豆丝会切成粗细不匀的棍，洗菜会浪费很多水。我注意到，他偶尔会看着窗外飞驰而过的外卖电动车出神，手指无意识地蜷缩着。

另一个引起我注意的，是一位几乎每晚九点后都会独自来的男客人。他约莫四十岁上下，穿着很普通，甚至是有些落魄，一件洗得发白的灰色夹克，一条看不出品牌的西裤，鞋边沾着尘土。但他身上有种格格不入的气质——一种过于挺直的脊背，和一双过于沉静、甚至带着点审视意味的眼睛。他每次来，只点最基础的素菜麻辣烫，微辣，然后选择一个最角落的位置，慢条斯理地吃完。吃完后，他并不急着走，会坐在那里，看着窗外霓虹闪烁的街景，或者店里忙忙碌碌的我们，眼神空茫，像是在回忆什么，又像是在等待什么。我给他起个代号，叫“沉静客”。

这天晚上，临近打烊，客流已经稀疏。我们都开始做收尾工作。我正埋头清洗最后一批碗碟，水池里满是洗洁精泛起的白色泡沫，滑腻腻的触感包裹着双手。突然，我听到李姐拔高的、带着明显不耐烦的声音在后厨响起：

“小王！你愣着干什么？把这些赶紧处理了！”

我抬起头，看见李姐正指着墙角一个半人高的黑色塑料袋，里面是今天清理出来的厨余垃圾和一些废弃的包装物。这通常是打烊前最后一项工作，由当班的人轮流负责扔到街对面的大型垃圾桶里。

小王脸上掠过一丝为难，小声说：“李姐……我，我今天的活儿都干完了，能不能……”

“能不能什么？”李姐打断他，双手叉腰，“让你干点活儿推三阻四的？怎么，看我好说话是吧？让你扔个垃圾委屈你了？不想干明天就别来了！”

这话说得极重。小王的脸色瞬间白了，嘴唇嗫嚅着，不敢再反驳，只是求助似的看了一眼正在柜台里算账的店长。店长头也没抬，仿佛没听见这边的动静。在这种小店里，老员工“管教”新员工，只要不影响正常运营，店长通常是睁一只眼闭一只眼。

我心里叹了口气。我知道，李姐这是在借题发挥。她可能只是今天心情不好，或者纯粹是想巩固自己在这后厨的“地位”。而小王，这个沉默而笨拙的少年，成了最合适的出气筒。

小王低下头，默默走向那袋垃圾。袋子很沉，他瘦弱的身体趔趄了一下，才勉强把它从地上提起来。他拖着袋子，步履蹒跚地朝后门走去，背影在昏暗的灯光下显得格外单薄。

我收回目光，继续冲洗着手中的碗。泡沫被水流冲走，露出瓷器原本的光洁。但不知为何，小王那苍白的脸和隐忍的眼神，总在我脑海里挥之不去。我想起自己刚跌落谷底时，在招聘会上被羞辱，打电话被拒接，那种求助无门、尊严扫地的感觉……

就在这时，我的眼角余光瞥见，在李姐刚才指挥小王的地方，靠近蔬菜架子的角落，还放着一个小一点的、印着某品牌火锅底料logo的纸箱。箱子里，杂乱地堆放着一些明显不新鲜的蔬菜——几颗边缘发黄、开始萎蔫的生菜，两根表皮长出黑色斑点的黄瓜，还有一小把颜色暗沉、快要烂掉的空心菜。

我的心猛地一沉。

这些是今天挑拣出来的过期食材。按照店规，应该在打烊前，和厨余垃圾一起处理掉，绝不能留到第二天。

李姐刚才……是让小王去扔那个大垃圾袋，却故意“遗漏”了这箱更关键、更敏感的过期食材？

一个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间窜上我的脊背。

她是无意的，还是……有心的？

如果是无心的，那顶多算是工作疏忽。但如果是有心的……明天一早，区域经理恰好要求巡店检查！如果被他发现这箱本应被处理掉的过期食材还堂而皇之地放在后厨……那么，责任会落在谁头上？

店长管理不力，自然首当其冲。但具体负责此项工作的……是今晚当班的员工！而李姐，完全可以把自己撇得一干二净，甚至可以说她已经提醒过“负责打扫的人”要处理干净。

那么，“负责打扫的人”是谁？是我，还是……刚刚被指派去扔垃圾的小王？

冷汗，瞬间从我的额角渗了出来，和厨房里的热汗混在一起，又湿又黏。我下意识地看向李姐。她正背对着我，在整理收银台的抽屉，嘴里还哼着不成调的小曲，似乎心情不错。

不对。这绝不是疏忽。

这是一种极其阴险的嫁祸。她可能想一石二鸟：既能让店长或新来的小王在经理面前吃瓜落，又能进一步巩固她在这个小团体里“不可或缺”的地位——看，没有我盯着，你们连这点小事都做不好！

我的心跳得飞快。大脑以前在商场上运转时的那种冰冷而高效的齿轮，似乎又开始咔咔作响。只不过，这次计算的不是亿级的资本流向，而是这方寸后厨里，几十块钱的过期蔬菜和几个人之间微妙的生死。

我应该立刻站出来，指着那箱蔬菜，大声告诉店长吗？

不，不行。

第一，我没有证据证明李姐是故意的。她完全可以辩解说是“忘了”、“没看见”，或者干脆推给小王，说他没清理干净。以店长息事宁人的性格，大概率会各打五十大板，最后不了了之。而我，则会彻底暴露在李姐的敌意之下，我之前的隐忍和铺垫，将全部付诸东流。在这家店里，我将再无宁日。

第二，这会直接将小王卷入旋涡。无论最终责任认定如何，他这个新人，都很可能成为牺牲品，被店长找个借口辞退。我看着他，就像看到刚来这里时那个狼狈不堪的自己。一种近乎本能的物伤其类，让我无法轻易做出这个选择。

那么，假装没看见？

也不行。明天检查出事，追查起来，我作为在场员工，同样难辞其咎。店长会认为我眼神不亮，办事不牢。我刚建立起的那点微弱的“可靠”形象，会立刻崩塌。而且，让这些过期食材有可能被误用，流入顾客的碗中，这触碰到了我的底线。我可以算计，可以斗争，但不能用食品安全和顾客的健康作为代价。这是我残存的、属于“张总”时代的一点可笑又可悲的骄傲。

两种选择，似乎都是死路。

汗水，顺着我的鬓角流下，滴落在满是油污的水池边缘。

我必须找到第三条路。

一条既能化解危机，又能保护自己和那个少年，甚至……还能反过来，让这危机成为我更进一步垫脚石的路。

我的目光再次扫过那箱碍眼的过期食材，大脑飞速运转着。它们在昏暗的灯光下，像一窝散发着腐烂气息的毒瘤。处理掉它们很容易，但如何在不惊动任何人的情况下，既处理掉隐患，又能让该负责的人付出代价，还能让该明白的人心里明白？

有了。

一个计划，如同黑暗中划亮的火柴，瞬间照亮了我脑海的角落。这个计划需要精准的时机，需要一个人的配合，也需要一点点的……表演。

我深吸了一口后厨浑浊的空气，强迫自己冷静下来。我关掉水龙头，用围裙擦了擦手，动作尽量显得自然。然后，我走向正在小心翼翼地将切好的肉片放进冷藏柜的小王。

他听到我的脚步声，有些紧张地回过头，眼神里还带着刚才被训斥后的惶恐。

“王儿，”我用了种比较亲切的称呼，声音压得很低，确保只有我们两人能听到，“忙完了吗？”

小王点了点头，又摇了摇头，怯生生地说：“张哥……还，还有点没弄完。”

“我看李姐让你去扔垃圾了，那边角上那箱……嗯，烂叶子，你一起处理了？”我装作随意地指了指那个角落的纸箱，用“烂叶子”这个模糊的词替代了“过期食材”。

小王顺着我指的方向看去，脸上露出了困惑的表情：“啊？那个……李姐没跟我说啊。她只让我扔那个黑的垃圾袋。”

果然如此。

我心中冷笑，面上却露出恰到好处的“恍然”和一丝“担忧”：“哦，可能她忘了。没事，我看你刚才拖那个大袋子挺费劲的，这个箱子不大，我帮你一起拿过去吧，顺便抽根烟。”

小王愣了一下，显然没想到我会主动帮他。在他来这里短短几天里，除了店长偶尔吩咐工作，我是第一个主动跟他说话，甚至提出要帮他干活的人。他眼睛里闪过一丝难以置信，随即是满满的感激，连忙说：“张哥，不用不用，我自己能行……”

“没事，顺手的事儿。”我打断他，语气不容置疑，但又带着温和，“走吧，趁现在人少。”

我没有给他再拒绝的机会，径直走到角落，弯腰抱起了那个纸箱。箱子不重，但那股蔬菜腐烂后特有的、甜腻中带着酸败的气味，还是隐隐透了出来。我强忍着不适，对小王使了个眼色。

小王犹豫了一下，还是跟了上来。我们俩一前一后，从后门走了出去。

后门外是一条狭窄、阴暗的背街小巷，白天的喧嚣过后，这里堆满了各家店铺扔出来的垃圾，空气中弥漫着复杂的臭味。街对面，那个大型的绿色环保垃圾桶像一头沉默的巨兽蹲在那里。

晚风吹来，带着初秋的凉意，吹散了我身上的一部分油腻和闷热。我深吸了一口这并不新鲜的空气，却觉得比后厨里好受了些。

我把纸箱放在地上，并没有立刻扔进垃圾桶。而是从口袋里掏出烟盒，抖出两支，递给小王一支。

小王慌忙摆手：“张哥，我……我不会。”

“不会好。”我自己点燃一支，吸了一口，烟雾在清冷的空气中弥散开，“这玩意儿不是什么好东西。”

我没有看他，目光望着远处街灯下飞蛾扑腾的光影，像是在自言自语，又像是在对他说：“这社会，有时候就跟这后厨一样。有些人，自己心里不干净，就见不得别人干净。自己手脏，就想把别人的手也弄脏。”

小王站在我旁边，默默地听着，没有说话。但我知道，他听懂了。

“刚才那箱，不是普通的烂叶子。”我弹了弹烟灰，语气平静，“是过期食材，按规定必须处理掉。明天上面有检查，如果被发现在后厨，店里要倒霉，具体负责的人，更跑不了。”

小王的呼吸明显急促了一下。他不傻，立刻想明白了其中的关窍，脸色在昏暗的光线下变得更加苍白，嘴唇微微颤抖着：“李姐她……她是想……”

“她想什么不重要。”我打断他，转过头，看着他的眼睛，“重要的是，我们现在把它处理掉了，危机就解除了。你明白吗？”

小王用力地点了点头，眼神里充满了后怕和感激。

“但是，”我话锋一转，声音压得更低，“这件事，不能就这么算了。”

小王疑惑地看着我。

“我们得让该知道的人知道，我们替他解决了一个麻烦。”我缓缓说道，“而且，也得让想使绊子的人，心里有点数。”

“张哥……你的意思是？”

“回去之后，你什么都别说，像平时一样，该干什么干什么。”我仔细吩咐道，“我会找个机会，跟店长提一句。你放心，功劳是你的，我只是顺便帮个忙。你只需要记住，以后李姐再让你单独做什么，尤其是处理这类东西的时候，多留个心眼，做完之后，最好能让我或者店长看一眼。明白吗？”

我这是在教他如何在这泥潭里自我保护，也是在为自己铺设一个潜在的、可靠的盟友。小王虽然笨拙，但他不坏，而且他欠了我一个天大的人情。在这孤立无援的环境里，这一点点善意和联结，或许在关键时刻就能派上用场。

小王似懂非懂，但依旧用力点头：“我明白了，张哥！谢谢你！真的谢谢你！”

“走吧。”我把烟头掐灭，准确无误地弹进远处的垃圾桶，“把该扔的扔了。”

我们两人合力，将那个大垃圾袋和这箱危险的过期食材，一起扔进了绿色的巨兽口中。看着它们消失在黑暗中，我心中那块石头，才稍稍落下了一些。

回到后厨，一切如常。李姐还在整理她的抽屉，店长还在核对他的账目。仿佛什么都没有发生过。

我像往常一样，开始进行最后的收尾清洁，用拖把反复拖着已经干净的地面。直到店长合上账本，伸了个懒腰，准备宣布打烊时，我才状似无意地走过去，一边拧着抹布，一边用不大不小的声音说：

“店长，刚才我和小王把后厨彻底清了一遍，垃圾都处理干净了。顺便把墙角那箱有点蔫吧的生菜和长斑的黄瓜也一起扔了，我看放着怕明天忘了，坏了规矩。”

我的语气极其平淡，就像在说“今天天气不错”一样。

但店长的动作，瞬间僵住了。

他猛地抬起头，目光如电般射向那个原本放着纸箱的角落——那里现在空空如也。他的脸色变了几变，先是惊愕，随即是后怕，最后，一种混合着愤怒和了然的神情，在他眼中一闪而过。

他不是傻子。他当然知道那箱东西的存在，也更清楚明天有检查。我这句话，等于告诉他两件事：第一，一个潜在的雷，被我和小王无声无息地排掉了；第二，这个雷，差点就被留到了明天。

他的目光，下意识地扫了一眼还在哼歌的李姐。

李姐似乎也听到了我的话，哼歌声戛然而止。她整理抽屉的动作停顿了一下，虽然没有回头，但我能清晰地看到，她的背脊瞬间绷紧了。

后厨里，陷入了一种诡异的寂静。只有熬汤桶里残余的汤汁，还在发出轻微的“咕嘟”声。

店长深吸了一口气，再缓缓吐出。他看向我，眼神复杂，但最终，还是对我点了点头，声音有些干涩：

“嗯，处理了就好。辛苦了……还有小王。”

小王受宠若惊，连忙摆手：“不辛苦，不辛苦，是张哥……”

我轻轻碰了他一下，打断了他。有些功劳，自己不说，比别人说出来，分量更重。

店长没再说什么，只是挥了挥手：“行了，今天就到这，都下班吧。”

走在回城中村的那条熟悉的、弥漫着各种气味的街道上，夜风比刚才更凉了一些。我疲惫地揉了揉眉心，感受着身体里传来的阵阵酸痛。

今天，我赢得了一场小小的、见不得光的胜利。我保护了自己，也庇护了一个更弱的弱者，甚至还隐隐地，在那个习惯于和稀泥的店长心里，种下了一颗名为“警惕”和“倚重”的种子。

但我心里，却没有多少喜悦。

利用一个少年的恐惧和感激来为自己铺路，这种手段，何其熟悉，又何其卑劣。它让我想起在观澜集团时，那些更宏大、更精致的算计与背叛。

难道离开了那个金光闪闪的斗兽场，跌落到这最底层的泥潭，我赖以生存的，依然还是这一套吗？

“张哥！”

一个声音从身后传来，打断了我的思绪。我回头，看见小王气喘吁吁地追了上来。他跑到我面前，因为跑得急，脸颊有些发红。

“张哥，这个……给你。”他有些不好意思地伸出手，手里攥着两个还带着温度的茶叶蛋，“晚上没吃饱吧？我……我用自己的员工餐券买的。”

我看着他那双因为紧张而微微颤抖的手，和眼睛里纯粹的、不掺杂质的感激，喉咙像是被什么东西堵住了。

在这一刻，之前所有的自我厌恶和道德拷问，似乎都被这两个粗糙的、布满裂纹的茶叶蛋给击碎了。

我算计了，但也给予了保护。我利用了，但也收获了最朴素的回报。

在这泥泞的攀行中，或许，光与暗本就是交织的。纯粹的善良活不下去，纯粹的邪恶又背离本心。唯有在算计中保留一丝底线，在自保时不忘拉一把身边的人，才能在这逼仄的生存缝隙里，艰难地呼吸，并一步步地，朝着有光的方向挪动。

我接过那两个茶叶蛋，蛋壳上还残留着卤汁的温热和香气。

“谢谢。”我说。这一次，我的声音里，带着一丝自己都未曾察觉的、真实的温度。

小王憨厚地笑了笑，转身跑开了。

我站在路灯下，剥开一个茶叶蛋，咬了一口。卤香浓郁，蛋白q弹，蛋黄粉糯。很普通的味道，却在此刻，给了我一种难以言喻的、踏实的力量。

我抬起头，看着远处“老张麻辣烫”那已经熄灭了大部分灯光的招牌，又看了看手中剩下的那个茶叶蛋。

路，还很长。但至少今晚，我不是一个人。