赔率之外 第34章 两个结局

风又起了，挂件转得更快，红白色的影子在暮色里晃成一团模糊的光晕。林砚想起老陈总爱在训练时说 “故事哪有那么容易结束”，那时候他们总嫌他唠叨，尤其是在输球后，老陈蹲在更衣室里，一边给他们贴膏药一边讲自己年轻时候的事 —— 说他当年踢断了腿，躺在医院里还惦记着球队，说有些球就算踢偏了，也得追到底，“人生又不是只有输赢这两个结局”。

手机在口袋里震动了一下，是林风发来的消息，只有一张照片：球场上的记分牌亮着 2:0，她站在球门前比耶，身后的看台上，有个空着的座位摆着件洗得发白的教练服，领口别着枚褪色的哨子。林砚的指尖在屏幕上摩挲着，忽然想起去年整理老陈遗物时，在那件教练服的口袋里摸出张泛黄的纸条，上面是老陈歪歪扭扭的字：“林风这丫头射门时总爱闭眼，得练她盯着球看。”

赵磊不知何时从包里翻出个足球，黑白相间的球面沾着点草屑。“来一脚？” 他把球踢过来，林砚抬脚接住，球面的触感熟悉得让人心头发紧。这颗球是老陈留下来的，表皮已经磨出毛边，却依然带着股淡淡的橡胶味，混着阳光晒过的气息 —— 就像每个训练结束的午后，老陈把球踢给他们时，空气里飘着的味道。

林砚带球绕着栅栏走了两步，脚内侧轻轻一推，足球擦着铁条滚到赵磊脚边。“还是老样子，传球总爱偏左。” 赵磊笑着把球踢回来，“老陈当年总说你这是‘故意给对手留机会’。” 林砚弯腰捡球时，看见栅栏根部的泥土里，冒出棵小小的槐树苗，嫩绿的叶子卷着边，像只攥紧的小拳头。他忽然想起老陈说过，槐树种下去三年才能开花，“但只要开了，就一年比一年旺”。

足球挂件还在转，红白色的影子投在草地上，像串不停跳动的逗号。林砚望着那棵小树苗，突然觉得老陈说的故事真的没结束。那些藏在手机壳褶皱里的槐树叶，那些被孩子攥在手心的硬币，那些挂在栅栏上的足球挂件，都是故事里的标点符号，等着被新的脚步续写下去。

赵磊把球踢向远处的小球门，“咚” 的一声撞在门柱上，弹回来时带着清脆的回响。暮色里的球场渐渐安静下来，只有风穿过球门网的声音，像谁在轻轻翻着书页。林砚握紧了手机，感觉槐树叶在掌心微微发烫，仿佛有整个夏天的光，正从那些褶皱里慢慢渗出来，落在小树苗上，落在足球挂件上，落在每个等待被读懂的注脚里。

“走吧，” 他对赵磊说，“回去看看林风的新故事。”

晚风卷着草叶的气息掠过耳畔，带着初秋特有的清冽。林砚把装着硬币的塑料袋往怀里又紧了紧，聚乙烯薄膜摩擦的窸窣声里，硬币的叮当响像串被敲响的铜铃，在空旷的巷口荡开涟漪。他低头看了眼鞋尖，帆布面上沾着的草屑还没抖净，是刚才在球场边蹭到的 —— 和十七岁那年被老陈罚跑十圈后，鞋上沾的草屑一模一样，带着阳光晒透的干燥气息。

“老陈总说往前看，可他自己却总回头。” 赵磊的声音裹在风里，有点发飘。他正弯腰系鞋带，手指在鞋孔间穿梭的动作，像极了当年老陈帮他们缠护踝的样子。“记得不？有次咱们去邻市打比赛，大巴开了快半小时，他突然拍着司机肩膀说‘停一下’，非要回去捡林风落在场边的发绳。”

林砚的指尖在塑料袋上按出浅浅的印子。那根红绳他记得，辫梢缀着颗塑料足球，是林风用攒了半个月的零花钱买的。老陈当时跑回空荡荡的球场，在草皮上趴了好一会儿才找到，回来时裤腿沾着露水，却举着红绳笑得像个孩子：“咱队的幸运符可不能丢。” 后来那根红绳断了，林风哭了半宿，老陈就把断绳系在自己的钥匙串上，说 “这样好运就跟着我走了”。

巷口的路灯突然闪烁了两下，暖黄的光流泻在地面上，把两人的影子拉得老长，像两条并行的路。林砚想起去年整理老陈的遗物，在那个磨得发亮的钥匙串上，除了断成两截的红绳，还有枚生锈的铁环 —— 是他十八岁那年，在栅栏上掰下来的，当时为了够卡在最高处的足球，差点摔断胳膊，老陈骂了他半小时，转头却把那截铁环擦干净收了起来。

“你看这路。” 赵磊忽然指着脚下的柏油路，路面上有道浅浅的辙痕，是被常年驶过的自行车轮磨出来的。“像不像老陈画的战术线？” 林砚顺着他指的方向望去，辙痕蜿蜒着伸向远处的路灯，真像老陈在战术板上画的进攻路线，带着点随心所欲的弧度。当年老陈总说 “路是死的，人是活的”，画战术时从不用尺子，粉笔在黑板上歪歪扭扭地游走，却总能在关键时刻指出最巧妙的突破点。

塑料袋里的硬币又响了起来，像是在应和什么。林砚忽然想起老陈的自行车，车筐里总放着个铁皮盒，里面装着创可贴、薄荷糖，还有捡来的玻璃弹珠 —— 说是 “哪个孩子摔倒了，给颗糖就不疼了”。有次暴雨冲垮了训练场旁的排水沟，老陈骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，一趟趟运砂石，车筐里的铁皮盒叮当作响，像在给埋头干活的孩子们伴奏。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！