赔率之外 第25章 更小的球员

我觉得是无限大。 赵磊忽然开口，手里的卷尺还绕在小臂上，声音被穿堂风托得很高，飘向球场另一端正在捡球的孩子们。穿 8 号球衣的小子正踮着脚够卡在篮板缝里的足球，裤脚沾着的泥点在阳光下泛着褐黄 —— 那是上周暴雨后，这孩子为了捡滚进排水沟的球，整个人趴在泥水里蹭的。

你看那穿 8 号球衣的小子，等个签名能从天亮站到天黑，这赔率算得清吗？ 赵磊的拇指往那边翘了翘，指节上还留着昨天帮老人搬轮椅时蹭的擦伤，就像当年我们淋着雨等老陈分辣条，谁算过雨多大、辣条多辣？

槐花瓣落在林砚的数据库报表上，把 风险评估 四个字遮了小半。他忽然想起三个月前接手这个社区球场项目时，系统弹出的红色警告：场地维护预算超支 37%，公益培训报名人数不足预期，建议终止运营。那时他盯着屏幕上跳动的数字，觉得这些冰冷的代码就是球场的全部真相 —— 直到上周在档案室翻到老陈的笔记本。

牛皮封面已经磨得发亮，第一页的钢笔字被雨水泡得发皱：98 年 6 月 15 日，暴雨，给孩子们买了两包辣条。王大壮抢了李明的半根，罚跑三圈。 下面画着个歪歪扭扭的足球场，球门框里写着 300 元，旁边打了个星号。林砚后来问过赵磊，才知道那是老陈用三个月退休金修球门的钱，当时会计在报表里标了个刺眼的红圈，说这是 不合理支出。

风忽然转了向，把孩子们的笑闹声推过来。穿 8 号球衣的小子终于够到了足球，抱着球往这边跑，球鞋踩过水洼时溅起的泥点，落在林砚摊开的报表上，正好遮住 亏损率 那栏的数字。这孩子裤兜里总揣着张泛黄的照片，是五年前社区联赛时拍的，照片上的老陈正把奖牌挂在他脖子上，老人的白衬衫被汗水浸得透湿，像块拧不干的抹布。

林哥，你看这个！ 小子举着球冲到跟前，掌心的茧子磨得发亮，我攒了三个月的废品，够买个新签名笔了，等下次林风哥来...... 他忽然住了口，眼睛瞟向报表上的数字，嘴角慢慢往下撇，是不是...... 我们以后不能踢球了？

林砚的指尖在 终止运营 那行字上顿住，忽然想起上周六的清晨。赵磊带着七个老人在球场边练太极，其中三个是拄着拐杖来的。最年长的周大爷踢飞了脚边的矿泉水瓶，笑得像个孩子：想当年我可是前锋！ 阳光穿过老人稀疏的白发，在草皮上投下细碎的影，像撒了把星星。赵磊后来算过，为了让老人们方便来踢球，他每个周末要提前两小时来清理场地、准备休息凳，这些 无意义的时间成本，在算法里被标成了深灰色。

你看这个。 林砚忽然把报表折起来，露出背面自己画的表格：老陈修球门的 300 元，后面画着七个笑脸；林风捐的十套护具，旁边记着 张小雨第一次守门；赵磊的周末，被打了串星星，从去年三月一直排到现在。穿 8 号球衣的小子凑过来，指着那些符号：这是...... 我们赢球时的样子？

槐花香又浓了些，像要把整个球场腌成蜜。林砚想起数据库里那些被判定为 风险过高 的记录：老陈笔记本里的辣条账，林风奖金汇款单上的附言 给孩子们买最好的绷带，赵磊手机备忘录里的 周大爷药不能停。这些在报表里该被标红的亏损项，此刻在记忆里闪着光，像小时候趴在玻璃柜前看见的弹珠，被阳光晒得透亮。

穿 8 号球衣的小子忽然往场边跑，怀里的足球颠得老高。远处有辆黑色轿车正在停车，林风从车上下来时，手里还拎着个鼓鼓的运动包。孩子们的欢呼声惊飞了槐树上的麻雀，林砚看见那半粒被 8 号小子攥在手心的辣条 —— 是从家里找出来的存货，包装袋上的日期已经模糊，却被小心地压在照片后面。

赵磊拍了拍他的肩膀，卷尺在阳光下划出银亮的弧：算法算得出成本，算不出人心里的热。 风掀起报表的一角，露出林砚新写的一行字：风险评估：无限大，回报：无法量化。

“老陈以前说，念想这东西，就像踢点球。” 赵磊往街角的小卖部拐，帆布鞋踩过积水洼时溅起的泥点，在晒得发白的裤腿上洇出深色的斑。玻璃柜里的卫龙包装袋在阳光下泛着红光，与柜台上的北冰洋汽水瓶子撞出细碎的光，像谁把九十年代的夏天冻在了这里。“你盯着球门的时候，要是算着‘踢左边赢多少钱’，脚早就软了。”

林砚的目光落在玻璃柜角的铁皮盒上，里面装着些褪色的橡皮糖，包装纸上的小熊图案已经模糊成了一团粉。上周整理老陈遗物时，他在办公桌抽屉里见过个一模一样的盒子，里面的糖纸都泛黄发脆了，却被码得整整齐齐，最底下压着张字条：“李明今天生日，欠他颗草莓味的。” 字迹被岁月泡得发皱，却能看出落笔时的认真，像在写什么重要的合同。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！