赵磊笑着说:“防守靠的是经验和团队配合,光靠我一个人也不行。”
“可在当时的我看来,你们都是遥不可及的存在。” 小宇的语气里带着一丝苦涩,“而我呢,虽然在大学篮球队里表现还不错,拿过几次校内比赛的 MVP,但和你们比起来,技术差了一大截。无论是投篮准确率,还是防守技巧,都远远不如你们。刚加入球队的时候,我每天都特别紧张,生怕自己拖了大家的后腿。”
他回忆起第一次参加球队训练的场景,语气也变得有些沉重:“第一次训练,教练让我们做基础的运球和传球练习。你们都做得又快又好,运球的时候,篮球就像粘在你们手上一样,不管是左右手交替运球,还是背后运球、胯下运球,都熟练得让人眼花缭乱。传球也又准又快,队友们之间一个眼神,就能明白彼此的意图,传球精准到位。”
“可我呢,刚开始运球就出了错,篮球不小心撞到了脚踝,滚到了一边。我当时脸一下子就红了,赶紧跑过去捡球,感觉所有人的目光都落在我身上,特别尴尬。后来做传球练习,我因为太紧张,连续好几次把球传偏,要么传到了场外,要么传到了对方队员的手里。每次出错,我都不敢抬头看大家,只能小声地说‘对不起’。”
小宇的手指无意识地攥紧了衣角,声音也变得有些低沉:“从那以后,每次训练,我都不敢主动表现自己,总是躲在队伍的最后面。教练让分组练习的时候,我也不敢主动找队友组队,生怕大家不愿意和我一组。有一次,教练安排分组对抗赛,我被分到了和林砚一组,当时我心里又激动又紧张,激动的是能和你一起打球,紧张的是怕自己表现不好,拖你的后腿。”
“比赛开始后,我一直小心翼翼的,不敢轻易进攻,也不敢随意传球。轮到我控球的时候,我紧紧抱着球,不知道该传给谁,犹豫了半天,才把球传出去,结果因为传球速度太慢,被对方队员断了下来,还被对方趁机投进了一个球。当时我心里特别慌,越慌越出错,后面又连续几次传球失误,导致我们组输了比赛。”
训练馆的灯光有些刺眼,白色的光线洒在光滑的木质地板上,反射出冷冽的光。空气中还弥漫着汗水的味道,混杂着篮球橡胶与地板摩擦后留下的特殊气息,那是属于赛场的味道,可此刻在小宇闻来,却只剩满心的苦涩。他的眼眶微微有些发红,长长的睫毛垂下来,遮住了眼底翻涌的情绪,只有声音里那一丝难以掩饰的哽咽,泄露了他内心的波澜。
“比赛结束后,大家都在讨论比赛的情况,” 小宇的声音很轻,像是怕惊扰了什么,又像是在回忆一段不愿触碰的过往,“队长在跟教练分析最后那个关键防守的漏洞,小辉他们围在一起争论刚才的进攻战术,连平时最安静的浩然,都在跟队友复盘自己的传球路线。” 他顿了顿,指尖无意识地攥紧了衣角,布料被捏出深深的褶皱,“可我,却一个人默默地走到了训练馆的角落,低着头,不敢看大家的眼睛。”
角落里的阴影像是能吞噬一切,小宇把自己缩在冰冷的看台下面,后背贴着坚硬的金属栏杆,冰凉的触感透过薄薄的运动服传来,却丝毫无法冷却他内心的焦灼。脑海里一遍遍回放着比赛最后三分钟的画面 —— 比分胶着在 78 比 78,对方发起快攻,队友们都在奋力回防,他负责防守对方的核心后卫。明明已经预判到了对方的突破路线,可就在伸手拦截的瞬间,脚下却莫名一滑,不仅没能挡住对方,反而因为身体失衡撞到了队友,让对方趁机上篮得分。
就是那关键的两分,让球队最终以 78 比 80 惜败。比赛结束的哨声响起时,他清楚地看到队友们脸上的失落,看到教练皱起的眉头,甚至听到了观众席上零星的叹息声。那些画面像针一样扎在他的心上,让他连呼吸都觉得沉重。“我心里特别自责,觉得都是因为我,我们组才会输,” 小宇的声音更低了,带着浓浓的自我否定,“如果刚才我没有滑倒,如果我能再快一点,如果我没有撞到队友…… 只要其中任何一个‘如果’成立,我们就不会输。”
他抬手抹了抹眼角,试图掩饰那快要溢出的泪水,可指尖还是触到了一片湿润。“我根本不配留在这个球队里,” 这句话像是耗尽了他所有的力气,每一个字都带着绝望的重量,“大家都那么努力,小辉每天早上五点就来训练投篮,队长为了研究战术,熬夜看了几十场比赛录像,浩然为了提升传球速度,手腕都练得肿了起来。只有我,一直在拖大家的后腿。”
小宇想起自己加入球队的这半年,似乎没给球队带来过任何帮助。第一次参加友谊赛,他因为紧张连续两次走步;上次队内训练赛,他又因为判断失误,把球传给了对方球员;而这次关键的小组赛,他更是直接导致了球队的失利。“那时候,我甚至产生了退出球队的想法,” 他深吸一口气,声音里满是疲惫,“觉得自己不是打篮球的料,没有天赋,没有反应速度,连最基本的防守都做不好。与其在这里继续拖大家的后腿,让大家因为我一次次失望,不如早点放弃,这样对谁都好。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!