执念事物所 第2章 破旧校服藏端倪

清晨六点，天光刚透进玻璃，林小满推开“满愿书屋”的卷帘门。铁门滑轨发出干涩的摩擦声，她抬脚往里走，目光直直落在“冷门民俗”区的角落。

少年还在。

周予安蜷坐在昨夜的位置，姿势没变，膝盖微曲，双手搭在腿上，头微微低着，像一尊被遗忘的摆件。他校服右膝的破洞比昨夜更显眼了——边缘参差，布料纤维向外翻卷，像是被什么硬物撕扯过，而不是穿久了磨破的。

林小满没说话，径直走到柜台后，放下包，从抽屉里取出一把生锈的钥匙，插进老旧电箱。啪地一声，顶灯亮起，三盏灯管嗡嗡作响，其中一盏闪了两下才稳住。

周予安猛地抬头，眼神一瞬间慌乱。

她故意抬脚，用鞋跟重重踢了一下铁门内侧的金属框。声音刺耳，震得书架轻颤。

少年没动，也没穿墙消失。反而左手迅速抬起来，护住了校服左胸口袋，动作快得像是条件反射。

林小满记下了。

她走过去，脚步不急不缓，在离他两步远的地方停下。“你还真在这儿。”

“我说过……我会等。”周予安松开手，声音轻，却带着点不易察觉的紧绷。

“我也没说不信。”她蹲下身，视线与他平齐，“但你这身校服，穿了三年，就破成这样？”

他低头看了看膝盖，手指无意识地搓了搓破口边缘。“……洗多了，布料脆了。”

“哦。”林小满应了一声，没追问，反而伸手去翻自己随身带的账本。纸页翻动间，她忽然问：“你说你车祸那天，是晚自习后？”

“嗯。”他点头，“刚出校门，一辆车……冲过来。”

“黑车？”她笔尖顿了顿。

“……应该是。”他眼神飘了一下，“天黑，看不清。”

“车牌呢？”

“记不得了。”

“车型？SUV还是轿车？”

“我……没注意。”他声音低下去，手指又开始搓手心，“那天风很大，我只记得……刹车声特别尖，然后……就没了。”

林小满盯着他，忽然抬高声音：“你确定是车祸？”

周予安一震，猛地抬头：“当然是！我——”话到一半，他像是被什么卡住，嘴唇动了动，却没再出声。

就在这瞬间，头顶三盏灯同时闪了一下。

不是忽明忽暗，是齐刷刷地熄灭又亮起，像被人统一按了开关。电箱里传来轻微的“噼啪”声，像是电线短路。

林小满没抬头看灯，目光仍锁在周予安脸上。他额角渗出一点虚汗，瞳孔微微放大，呼吸变浅。

她迅速在账本背面写下一行字：情绪波动→电路异常响应。

写完，她合上本子，站起身。“你这鬼，不太稳定。”

“我……我没撒谎。”他声音发虚，“我真的……死于车祸。”

“我不关心你是不是撒谎。”林小满绕过他，走向电箱，“我只关心你待在这儿，会不会把我店搞停电。”

她伸手拍了两下电箱外壳，灯稳住了。

“但你既然来了，又没走，说明你确实有事卡着。”她转过身，语气平静，“我不帮你送信，也不陪你演苦情戏。但我可以让你暂时留下。”

周予安愣住：“留下？”

“对。”她指了指阁楼角落，“上面有张旧沙发，没人睡过，但至少能‘坐’。你每天晚上六点准时出现，回答我一个问题。不许回避，不许说‘忘了’。能做到，你就待着。做不到，自己走。”

“你……不怕我？”他声音轻得几乎听不见。

“怕？”林小满冷笑，“我怕的是月底交不出房租。你要是真能把灯搞坏，我倒能省点电费。”

周予安没笑，反而低下头，手指又抚上校服左胸口袋。这次动作轻了些，像是怕弄坏什么。

林小满没再看他，转身去开书架后的水阀。老旧的暖气管哗啦响了几声，冒出一股锈水。她拧紧阀门，擦了擦手，忽然问：“你那口袋里，装了什么？”

“……没什么。”他下意识捂住。

“不是说没东西？”

“是……一张纸条。”他声音低下去，“我写的，没来得及给她的。”

林小满没再追问。她从柜台下拖出一把折叠椅，打开，坐下来，正对着他。“现在，重新说一遍车祸。”

“我……”

“别用‘我’开头。”她打断，“用时间、地点、动作。几点？在哪条路？你往哪边走？车从哪来？”

周予安咬了咬嘴唇。“晚上八点二十，校门口人行道。我过马路，绿灯。一辆车从左边冲过来，没减速。我躲不开，被撞飞了。”

“飞了？往哪飞？”

“……往前，摔在……马路上。”

“有没有人看见？”

“有。”他点头，“几个学生，还有保安。”

“他们叫救护车了？”

“……叫了。”他声音开始发抖，“可我……醒的时候，已经在医院外面了。没人看得见我。”

林小满盯着他，忽然问：“你记得自己被撞的瞬间吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！