执念事物所 第1章 夜半异响引幽魂

午夜十一点四十七分，风没来，卷帘门却轻轻响了一声。

林小满正蹲在柜台后头核账，听见动静也没抬头。老书店的门轴锈了三年，每次关到一半都会自己颤一下，像谁在门外轻轻推了把。她指尖蘸了点唾沫，翻过一页账本，赤字红得刺眼。房租下月初到期，水电费欠着，空调整个夏天都没开过。她叹了口气，站起身，啪啪啪连关三盏顶灯，只留柜台一盏昏黄小灯，照着她洗得发白的工装外套和眼底两片青影。

二十三岁，独居，负债，经营一家没人来的书店。听起来像都市情感剧的失败女主角，但她连被拍成剧的资格都没有。

她拎着扫帚挨排巡书架，动作利落。老旧木梯吱呀作响，灰尘在光柱里浮游。这家店在城郊结合部，夹在废品站和倒闭的奶茶店中间，招牌上的“满愿书屋”四个字掉了一半漆，路人常以为是“满怨”。

走到最里头的“冷门民俗”区时，她停住了。

一本《校园诗选》正躺在地上，书页平摊，可刚才明明在架子顶层。

她皱眉，手电筒从裤兜掏出来，按了两下，光忽明忽暗，像是电池快没电，又像是接触不良。她拍了两下，光束勉强稳住，照向角落。

书堆被拨开了半边，一个少年蹲在墙角，低着头，手指在书页上缓慢“翻动”。书没动，他的手却像真在读。

林小满呼吸一滞。

她没动，也没喊。扫帚横在身前，像盾牌。

“同学，逃夜也不是这么逃的。”她声音冷，“这店没WiFi，也不通宵营业。”

少年猛地抬头。

十七八岁的模样，校服蓝白相间，领口磨得起毛，裤脚也破了边。脸很干净，苍白得不像是活人，眼睛大而湿，怯生生的，像被雨淋透的猫。他脚悬在半空，离地三寸，没沾地。

林小满冷笑：“装神弄鬼？行啊，我报警了。”

她转身要走，手刚搭上电闸，身后风没起，影子却动了。

少年飘到了她面前，近得能看见他睫毛颤动。

“姐姐……”他声音轻得像风吹纸，“我不是故意吓你……我……我三天前……死了。”

林小满眉心一跳。

“车祸。”少年低头，声音发抖，“我过马路的时候，车……刹不住。我醒来就在医院外头，没人看得见我。我试了三天，去学校，去我家，可门穿得过去，人……进不去。”

他抬起脸，眼神里全是无助：“我……有事没做完。我不走，不是我不想，是走不了。”

林小满盯着他，忽然笑了：“所以你是来找我超度的？算命驱鬼跳大神，我这儿不接单。”

“不是！”少年急了，往前飘了半步，“我想……想请你帮我……把一封信……交给一个人。”

“谁？”

“陈星晚。”他声音几乎细不可闻，“我同班的。她坐我前排……笑起来，像春天。”

林小满没动。

她不信鬼。从小到大，外婆烧香拜佛，她只觉得烟呛。她信房租、信水电费、信明天能不能开门。鬼魂？都市传说罢了。

可眼前这少年，脚不沾地，光穿不透，手电照他，影子淡得像雾。

她冷笑：“那你现在去啊，反正穿墙自由。”

“我不敢。”少年摇头，声音哽住，“活着时不敢说，死了更不敢。我……我怕她吓到，怕她觉得我恶心，怕她当笑话讲给别人听……可我又……又不想就这么走了。她知不知道……我存在过？”

最后一句，轻得像叹息。

林小满忽然觉得手腕一凉。

不是触感，是记忆。

她看见自己七岁，躺在医院病床上，外婆握着她的手，气若游丝：“小满啊，有些人走不了，不是舍不得阳间，是没人肯听他们说一句话。”

那晚外婆走了，再没睁眼。

她猛地抽回手，像被烫到，喘了两口气，盯着少年。

“我不干这行。”她声音硬，“我不收鬼委托，不跑阴间快递，更不帮人送情书。”

她转身去拉电闸。

少年没拦她，只是站在原地，肩膀微微抖着。那本《校园诗选》还躺在角落，封面上印着一行字：“青春是未寄出的信。”

林小满的手停在电闸上。

她忽然想起，自己书桌抽屉里，也有一封写了三年没寄的信。收件人是大学时喜欢的学长，后来听说他出国了，再没联系。那信她写了又改，改了又烧，最后只留了个信封，塞在旧课本里。

她没回头，声音哑了点：“你叫什么？”

“周予安。”少年小声说，“周是周全的周，予是给予的予，安是平安的安。我妈说，希望我一生平安。”

林小满嘴角扯了下：“没保住。”

“嗯。”他低头，“我没保住。”

她终于回头，盯着他看了几秒。那双眼睛太干净了，干净得不像执念深重的鬼，倒像被世界遗忘的影子。

她从包里抽出便签本，撕下一张，用笔写下：

“周予安·待办事项：帮送情书。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！