- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
晨光刚爬上文化站外墙，赵晓曼正把最后一张签到名单钉在木板上。风从山口灌进来，吹得纸角扑扑响。她伸手压住，指尖碰到了那块新挂上的雕版——双环纹还带着刻刀的毛边，墨迹未干，“执守如初”四字被昨夜露水洇开一道细痕。
罗令蹲在屋檐下检查婚书箱，三十七份手工纸婚书叠得整整齐齐，每一张都压着编号小签。他摸了摸箱子内衬的油布，又抬头看了看天。云层从北坡推过来，灰得发沉，山那边还没下雨，但空气已经闷住了。
“今天能来四十对。”赵晓曼走过来，声音轻，“有两对是从云南赶来的，说不想错过第一场。”
罗令点头，把箱子合上，扣紧搭扣。“老匠人昨晚收了尾工，字口都清过了。”他站起身，拍了拍裤腿上的木屑，“王二狗带人在主台绑幡，李国栋去检查引路灯笼。”
她笑了下，没说话。两人并肩往村中央走，脚步落在青石板上，节奏一致。这场婚礼不是演的，也不是为了直播流量。它是“守护即联姻”的第一次落地，是刻在族谱里的责任，落到现实的一天。
刚转过巷口，王二狗浑身湿透地冲过来，手里拎着半截断绳。“罗令！风把东侧幡杆刮倒了！雨马上到，舞台底下已经渗水！”
罗令没应声，快步往前走。赵晓曼抱起放在门边的婚书墨稿，跟着冲进雨幕。
雨是砸下来的。前一秒还是闷热，下一秒豆大的水点就劈在脸上。主仪式区在村祠前的平地上，三面环坡，原本是晒谷场，临时搭了木质高台，挂了八面周易卦幡，象征天地八方。现在幡布全卷了边，两根立柱歪斜，雨水顺着坡面往下冲，带着泥浆往台基里灌。
十几个村民围在边缘，有人撑伞，有人披着塑料布。王二狗带着两个年轻人正试图扶正幡杆，绳子刚绑好又被风扯断。
“水进箱子没？”罗令抹了把脸上的雨水，问一个守在侧边棚子下的小伙子。
“进了！就刚才一阵风，油布掀了角，三份湿了边！”
罗令转身就往回跑。赵晓曼已经把婚书箱搬到了文化站走廊，正用干布擦箱面。他蹲下打开箱子，抽出一份，纸边发皱，墨字没晕，但触手发软。
“还能用。”他说。
“要是全泡了呢？”她抬头，“重刻要三天。”
他没答。抬头看天，乌云压得低，雨没有停的意思。这场雨不是过路阵雨，是卡在山口的强对流，气象站昨天没报准。
他站起身，走回主台中央。水已经没过脚背，木板吱呀响。他脱了鞋，踩进积水里，站在最高处，闭眼。
残玉贴在胸口，隔着湿透的衬衫，有一点温热。
不是完整的梦。画面碎得像被水泡过的纸——先民在坡上走，手里搬石头，地面裂开几道浅沟，水顺着沟往山脚流。有人跪着挖土，肩上搭着麻绳，身后是倾斜的屋檐。一道亮线从地底浮起，蜿蜒如脉，最终汇入村后沟渠。
“不是堵……是引。”他睁开眼，低声说。
赵晓曼不知什么时候站到了他身后，举着伞。“你说什么？”
“地脉活了。”他望着四周山坡，“雨太大，村子在‘呼吸’。我们修的台子挡了老水路。”
她没懂，但记下了。雨水顺着她的伞沿滴下来，砸在婚书箱上。她立刻侧身挡住。
李国栋拄着拐杖走过来，裤腿卷到膝盖，脚上沾满泥。“老排水渠三十年没清了，当年你爹在时，每年清明前都带人挖一遍。”他盯着倾斜的舞台，“现在全堵死了。”
“图纸呢？”罗令问。
“我家堂屋梁上挂着，油纸包的。”
罗令点头，正要走，王二狗从雨里冲出来：“游客大巴到村口了！第一批二十人，全穿着礼服！”
没人说话。礼服是租的，机票是提前订的，婚书是亲手刻的。没人想退。
赵晓曼蹲在走廊尽头，把湿了边的婚书一张张摊开，用吹风机低档吹。风不大，纸页微微颤动。她手指停在“共护此土”四个字上，轻轻摩挲。
罗令走过来，蹲在她旁边。他从怀里取出残玉，放在她手边的木板上。玉面朝上，雨水打在上面，泛着青灰的光。
“梦里他们也是这么守的。”他说，“不是等天晴，是和天商量。”
她抬头看他。他脸上全是雨水，眼神却静。
“只要心没湿，礼就不算丢。”她轻声说。
他没笑，但点了点头。站起身，走向李国栋：“老支书，带我去看看排水图。”
李国栋没动。他看着罗令，又看了看文化站外那块雕版。双环纹在雨中晃动，像两只手始终没松开。
“走。”他转身，拐杖敲在石板上，声音沉。
两人一前一后往村西走。赵晓曼没跟去。她把最后一张婚书翻了个面，继续吹。王二狗蹲在她旁边，看着箱子里剩下的空白纸张。
“你说……咱们这算文化人不？”他忽然问。
她看了他一眼，没答。风把一张半干的婚书吹起来，她伸手去抓，指尖碰到了纸上的双环纹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
