一天一个诡异小故事 第2章 饲养员

怀疑一旦生根，便如墙纸下的霉斑，在不见光处疯狂滋长。那每日三次的拍手，从一种麻木的习惯，变成了刀刃上的行走。每一次抬手，陈见深都能感觉到掌心下无声的期待，如同面对一个张开巨口、等待投喂的婴孩，只是这婴孩的躯体，是这整栋贪婪咀嚼着寂静的老宅。

他开始观察得更深，不仅仅是墙纸的纹路或家具的轮廓。他注意到，清晨洒入客厅的阳光，其投射在地板上的光斑边缘，一日比一日更显粘稠，仿佛光线也被这屋子的滞重所感染，流动得异常艰难。空气中灰尘的舞蹈，也变得迟滞而富有目的性，不再是无规则的布朗运动，而是绕着某些看不见的轴心，缓慢盘旋。

寂静也有了重量和质地。它不再是单纯的“没有声音”，而是一种饱满的、如同棉絮般堵塞耳膜的实体，在这实体内部，偶尔会传来极其细微的、来自房屋结构深处的蠕动声，像是梁木在消化，又像是地基在吞咽。

他将那枚木质纽扣用细线悬在走廊尽头，正对那面西墙。第二天凌晨，他看见纽扣在绝对静止的空气中，以一种几乎无法察觉的幅度，顺时针微微旋转了一个角度。它不是被风吹动，这屋子里没有风。它是被某种弥漫在空间里的、无形的“流向”所带动。

老宅不再是沉睡。它是在假寐，在每一次拍手的间隙，舒展它庞大而古老的身躯，调整它并不完全适合人类居住的形态。而仪式，就是让它保持这种半梦半醒状态的麻醉剂，或者，更准确地说，是维系它最低限度生命体征的营养剂。

恐惧催生出一种近乎冷酷的清醒。陈见深不再试图向任何人诉说，他知道那只会加深“疯子”的标签。他将所有精力投入到对这“饲餍之礼”的观察与记录中，行为举止反而显得异常平静，一种暴风雨来临前，死水般的平静。

他甚至开始尝试与这房子“沟通”。不是通过语言，而是通过仪式本身。某一天，他故意将拍手的时间延迟了十秒。就在秒针跳过三点的瞬间，他清晰地感觉到脚下的地板轻微地、不耐烦地震颤了一下，如同熟睡者被蚊蚋惊扰时，肌肉的瞬间抽搐。墙壁深处传来一声低沉的、饱含不悦的闷响。他立刻拍手，三声之后，那震颤与闷响才不甘地平息。

他在试探它的底线。像一个在猛兽笼边徘徊的饲养员，用克扣食物的方式，衡量着对方的忍耐与凶性。

这种试探带来了更直接的反馈。一天夜里，他被一阵细微的刮擦声惊醒。声音来自卧室门外。他起身，轻轻拉开一条门缝。走廊尽头，月光下，他看见一只由阴影和尘埃凝聚成的、轮廓不断变幻的“手”，正在那面西墙上，缓慢地、专注地描摹着墙纸上新生的纹路。那“手”感受到他的注视，瞬间溃散，重新化为无形的尘埃，落回地面。

陈见深轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓坐倒在地。

它不仅仅是活的。

它拥有某种……意识。或许不是人类的理解，而是一种更古老、更本质的，关于存在与形态的意志。

他现在无比确信，停止仪式，绝非释放一个被囚禁的邪灵。而是中断对一个古老存在（或许就是“家”这个概念本身扭曲而成的实体）的供养。中断的后果，不是它“离开”，而是它彻底“醒来”，从一个被动接受喂食的、半梦半醒的状态，苏醒为一个需要主动猎食的、拥有明确意志的恐怖存在。到那时，他所珍视（或者说，他曾珍视）的家人、乃至更广阔的外部世界，是否会成为它醒来后的第一顿美餐？

这个念头带来的并非救世主般的使命感，而是一种深入骨髓的、令人窒息的孤独与重压。他不是守护者，他只是一个被命运选中、绑在炸药包上的看守，一旦他停止那无意义的动作，引爆的将是他无法想象的灾难。

他走到窗边，看着窗外偶尔驶过的汽车灯光，那些属于正常世界的、流动的光点，与他身处的这片凝固的、缓慢消化着时间的黑暗，形成了绝望的对比。

他抬起手，看着自己的掌心。就是这双手，每日三次，维系着内与外的恐怖平衡。

他还能坚持多久？

或者说，这栋越来越显露出“食欲”的老宅，还会允许他，这个微不足道的“饲养员”，坚持多久？

下一次的拍手声，似乎也在叩问着他自己正在逐渐被这房子同化、侵蚀的灵魂。

陈见深不再计算天数。时间在老宅里失去了线性，变成了一团粘稠而循环的浆糊。日出日落，只是窗外一块亮度调节的幕布，与屋内那永恒不变的、缓慢蠕动的寂静再无关联。他的存在，也日渐与这老宅的节奏同步，呼吸变得深长，动作变得迟缓，像在水中行走。

那本记录异常的笔记本，早已被搁置。不是放弃了观察，而是因为“异常”本身，已成了日常的底色。记录它们，如同记录呼吸，失去了意义。墙纸的藤蔓如今已蜿蜒出全新的、绝不重复的图案，那些花朵绽放又凋零，速度肉眼可辨。楼梯的阶数，他曾在不同时辰反复默数，结果从十三到十七，变幻不定，仿佛这房子内部的空间正在缓慢地呼吸、扩张又收缩。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！