从精神病院走出的地仙路 第381章 我烧了自己的出生证

我盯着铁盒上歪扭的刻字，指甲几乎掐进掌心。

那字迹像极了妹妹陈雨用铅笔在作业本上画的小太阳，歪着脑袋，尾巴卷成小圈。

可她去年生日时，我还教过她写字，横折钩要带点弧度——这盒子上的大哥哥，横画抖得像被风吹过的草叶。

喉结动了动，我用匕首挑开生锈的锁扣。

金属摩擦声刺得耳膜发疼，掀开盒盖的瞬间，霉味混着旧纸的气息涌出来。

七张泛黄的学生证整整齐齐码着，每张照片下都压着半枚铜钱，铜钱上刻着歪歪扭扭的字——和安宁精神病院走廊尽头那扇铁门的锁芯纹路一模一样。

手指碰到最上面那张时，指尖突然发麻。

照片里的男生穿着蓝白校服，眉眼和我有七分像，可两个字被刀尖刮得只剩模糊的凹痕，底下露出另一个名字的轮廓：阿缺。

那天没延期。

沙哑的声音从背后传来，我猛地转身，匕首已经抵在喉间。

回表匠站在月光里，怀表链子垂在胸前，指针真的停了——2:17，和我在禁闭室听到的老鼠啃食墙皮的时间分秒不差。

他眼眶青黑，却第一次直视我的眼睛，像终于从某种漩涡里挣脱出来。

命令照常执行。

你们七个，是第一批记忆载体他从怀里摸出半页烧焦的纸，边缘还沾着黑灰，归墟会要清洗的，从来不是某个人的记忆，是整整一代人的......

我接过纸的手在抖。

标题《关于特殊儿童心理干预试点的联合备忘录》下，市教育局的红章还剩半角，日期是2016年3月17日——我妹妹陈雨消失的前三天。

他们需要活的存储器。回表匠的声音突然哽咽，他抬起手，腕上的表蒙裂成蛛网，我修了二十年怀表，今天才看清——每只表的齿轮，都是被抹去的记忆在转。

锅炉井突然发出的轻响。

我转头望去，老校长的尸体正缓缓倾倒，他胸前那根贯穿胸骨的铁桩终于断裂。

纸片像雪片般从他嘴里涌出来，有皱巴巴的信纸，有被撕碎的日记，还有幼儿园的家长联系册。

我蹲下去捡起一张，墨迹晕开的字刺得眼睛生疼：小雨今天突然不认识爸爸了，她指着我喊。另一张是铅笔写的：阿缺半夜背数字，，，停不下来。

风卷着纸片掠过我的脸，有张沾着奶渍的纸条飘到脚边，上面是歪歪扭扭的拼音：妈妈，星期三是不是被怪兽吃了？

我突然想起在精神病院时，总听见隔壁床的小孩哭着问护士：姐姐，我的星期三呢？当时我以为他在说胡话，现在才明白——那根本不是胡话。

原来......我捏紧那张家长信，指甲几乎戳穿纸背，所谓黑帮灭门，所谓精神分裂，都是他们给记忆载体上的锁。

我们不是受害者，是被选中的......

备用硬盘。回表匠替我说完，他伸手碰了碰我左手背的血莲纹，这纹路是标记，和学生证里的铜钱一样，用来定位、回收、覆盖。

我猛地站起来，铁盒在手里硌得生疼。

顶楼的风灌进领口，我突然想起老皮说过的话：疯人院的老鼠都知道，有些笼子是用记忆做的。原来最牢的笼子，是让你以为自己困在过去，却不知道过去本身就是别人焊死的铁栏。

小红鞋的红雨靴声从楼梯口传来。

她今天没穿白裙子，套着件洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个褪色的书包——和林知悔怀里掉出来的那个一模一样。

他们删我们的记忆，是因为怕我们记得他们的罪。她的声音像十七个人叠在一起，有男孩的清亮，有女孩的软嫩，还有我妹妹陈雨奶声奶气的尾音，但只要还有一个孩子问妈妈，星期三是什么？

我们就活着。

她指向城市方向，天际线已经泛起鱼肚白，晨光里能看见居民楼的窗户陆续亮起灯。

某个窗口，有个扎羊角辫的小女孩正趴在窗台上，手指在玻璃上画着圈——和我妹妹每天早上等我买豆浆时的动作一模一样。

我摸出随身带了七年的身份证。

塑料壳边缘磨得发亮，照片里的笑得很傻，是高考那天妈妈硬拉我去拍的。

现在这张脸在晨光里突然模糊起来，影织层像被风吹散的雾，在我眼前展开千百种模样：有穿病号服的，有穿校服的，有留着寸头的，还有扎着小辫的——都是被抹去的们。

打火机的火苗窜起来，我把身份证按进火焰。

塑料融化的焦味呛得人睁不开眼，可影织层反而更清晰了，那些重叠的面容渐渐凝出轮廓：他们不是别人，是七张学生证上的照片，是老校长嘴里涌出的纸条里的名字，是精神病院走廊里哭着找星期三的孩子。

原来晶核碎片不是力量。我突然开口，嘴里尝到铁锈味——是含在舌下的晶核碎屑。

之前总以为那是觉醒能力的钥匙，此刻却有暖流顺着喉咙淌进血管，是校准器，对抗忘川素的......

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！