众生赋之平凡岁月
第一卷:茶烟起,众生相
第1章:众生茶坊与安神茶
青瓦巷的晨雾总比别处浓些。
林不尽用竹扫帚清扫门前台阶时,露水打湿的青石板正泛着淡青色的光。巷口那棵百年老槐树的影子斜斜铺过来,把他的身影拉得老长,倒像是这老街坊里一块不会说话的石头,沉默地嵌在时光里。
“众生茶坊”的木质招牌在雾中若隐若现,漆皮剥落的边角沾着昨夜的雨痕。林不尽抬头瞥了眼,木牌上“众生”二字是祖父的手笔,笔锋沉稳如磐石,“茶坊”二字却带着些跳脱的灵气,据说是小时候他趁祖父不注意,拿着毛笔胡乱添上去的。如今看来,倒像是冥冥中注定的缘分,让这方小天地既有俯瞰红尘的通透,又藏着几分人间烟火的憨直。
他放下扫帚,转身推开厚重的木门。门轴发出“吱呀”一声悠长的叹息,像是在抱怨这日复一日的重复,又像是在亲昵地打着招呼。茶坊里弥漫着淡淡的茶香,混杂着旧木头和潮湿空气的味道,这是种让人莫名安心的气息,仿佛时间在这里都走得慢了些。
林不尽径直走向柜台后的紫砂壶,指尖摩挲过壶身上温润的包浆。这把壶比他岁数还大,据说是祖传的物件,壶身刻着繁复的云纹,壶底藏着个极小的“尽”字。祖父临终前把壶交到他手上时,只说“守好这茶坊,也守好它”,至于这壶到底藏着什么名堂,老爷子到死都没松口。
他往壶里添了新茶,又从墙角的水缸舀出一勺清水。水流撞击壶壁的声音清脆悦耳,像是山涧淌过青石。刚把壶放在炭炉上,茶坊深处忽然传来一阵极轻的响动,像是有片叶子落在了地上。
林不尽头也没回:“别躲了,出来吧。”
半响,供桌后方的阴影里探出个模糊的虚影。那是个约莫十六七岁的少女模样,身形单薄得仿佛一阵风就能吹散,唯有一双眼睛亮得惊人,像浸在水里的黑曜石。她怯生生地望着林不尽,手指绞着不存在的衣角,正是依附于茶坊而生的茶灵小满。
“今天怎么起这么早?”林不尽往炭炉里添了块木炭,火苗“噼啪”一声跳了起来,映得他侧脸暖融融的,“又听见什么动静了?”
小满眨了眨眼,小幅度地朝巷口偏了偏头,又指了指柜台前的空位,嘴里发出细碎的气音,像是在说有客人要来。林不尽了然地笑了笑,这丫头虽然怕生,却总能感知到些微妙的变化,像是茶坊自带的晴雨表。
他刚摆好三只粗瓷茶杯,门外就传来了略显迟疑的脚步声。不同于老街坊们熟稔的拖沓,这脚步声里带着试探和焦虑,像是踩在棉花上,既想往前,又怕陷下去。
林不尽抬眼望去,门口站着个姑娘。她穿着件洗得发白的牛仔外套,背着个鼓鼓囊囊的双肩包,额前的碎发被雾打湿,贴在光洁的额头上。姑娘眼圈有些发黑,眼下的青影像是晕开的墨渍,显然是没睡好。她手里捏着张揉得有些皱的纸条,正对着茶坊的招牌反复确认,嘴角抿成一条紧绷的直线。
“请问……这里是众生茶坊吗?”姑娘的声音带着点沙哑,像是砂纸轻轻擦过木头,“我听说,这里有种能安神的茶?”
林不尽点点头,抬手示意她坐下:“坐吧。要杯安神茶?”
姑娘如蒙大赦般拉开椅子,动作却因为疲惫而有些踉跄。她把背包放在脚边,挺直脊背时,林不尽忽然觉得眼前像是蒙了层水波。他眨了眨眼,那层水波并未散去,反而在姑娘周身漾开淡淡的光晕——不是寻常人身上那种平和的暖黄,而是缠绕着丝丝缕缕的灰黑色,像是被什么东西缠住了,在她心口的位置尤其浓重。
这是林不尽与生俱来的本事,能模糊感知到旁人“气运”的流转。祖父说这叫“窥隙”,能看见命运褶皱里的些许痕迹,却改不了分毫,就像隔着毛玻璃看风景,能辨出轮廓,却摸不清细节。他早已习惯了这种模糊的感知,寻常茶客身上的悲欢离合,在他眼里不过是光影的聚散,看过便忘。
可眼前这姑娘的气运却有些不同。那团灰黑色沉甸甸的,像是压着什么解不开的结,边缘却又透着点不肯熄灭的韧劲,像寒夜里挣扎的火星。林不尽多看了两眼,那灰黑色忽然动了动,像是察觉到被注视,竟往姑娘的家宅方向延伸了寸许。
家宅不安?他心里掠过这个念头,指尖在柜台下轻轻敲了敲。
“我叫王微亦,是个民俗学研究生。”姑娘见他没说话,主动开了口,手指无意识地摩挲着茶杯边缘,“最近在做个关于城市民间信仰变迁的课题,查资料时看到有人提过这家茶坊……还说您这儿的安神茶很特别。”
她顿了顿,声音低了些:“我这阵子总失眠,躺到天亮都合不上眼,脑子里像装了台永动机,全是乱七八糟的念头。朋友说或许喝点安神的东西能好点,我就找过来了。”
林不尽“嗯”了一声,起身走向炭炉。紫砂壶已经开始冒热气,壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动。他掀开壶盖,一股清冽的茶香瞬间弥漫开来,像是山巅的晨雾裹着松针的气息。他取过一个白瓷碗,往里面撒了些茶叶,又从柜台下的木盒里捻出几粒暗红色的颗粒,看形状像是某种果实的核。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!