灵异中篇小说选 第2章 关帝庙的木匠

第二章 关帝庙的木匠

民国二十七年（1938年）的春寒来得早。二月二龙抬头的日子，砚湾的青石板路上还结着薄霜，镇口那棵老樟树上的雪碴子簌簌往下掉，落了挑着担子的周木生一头一脸。

他是个外乡人，约莫三十来岁，个子不高，却肩宽背厚。穿一件洗得发白的粗布短衫，袖口补着青布补丁，裤子膝盖处磨得发亮，脚上的草鞋沾着泥，却洗得干净。最显眼的是他肩上的扁担——一头插着把半人高的锛子，木柄被手磨得油亮；另一头挂着个蓝布包裹，边角绣着朵褪色的红牡丹。

“借光借光！”他扯着带点川味的口音喊，扁担颤了颤，蓝布包裹在雪地上拖出条水痕。

镇口的刘阿公正蹲在墙根晒暖，眯眼打量这外乡人：“后生，哪来的？”

“川东来的。”周木生把扁担往地上一搁，哈出的白气裹着木屑香，“来找活计的。”

“咱们这儿木匠多。”刘阿公吐了口痰，“关帝庙后头那间破屋空着，你要住？”

周木生咧嘴笑，露出两颗虎牙：“正是。”

关帝庙在镇西头，早年间香火旺，如今只剩半堵山墙，供桌歪在瓦砾堆里，供桌上那尊泥胎关公的脸都被雨冲没了。后头那间破屋原是伙房，屋顶漏了个大窟窿，墙缝里长着狗尾巴草。周木生放下扁担，从蓝布包裹里掏出把破扫帚，三两下扫净地上的蛛网。他从包裹里摸出块油布，铺在青石板上，又取出个陶壶，仰头灌了口茶——茶水浑得发黄，飘着几片野菊花瓣。

“您这锛子瞧着有些年头了。”刘阿公凑过来，用烟杆戳了戳周木生肩上的工具，“刃口磨得这么亮，可是祖传的？”

“祖上传的。”周木生擦了擦锛子，“我爹教过我：‘好锛子要认木性，软木顺着纹，硬木顶着茬，劈错了地方，木头要生气的。’”

“木头还会生气？”刘阿公嗤笑。

周木生没接话，低头从包裹里翻出本旧书。书皮是深褐色的，边角卷着毛，封面上用墨笔写着《木经注鬼篇》五个大字，字迹遒劲，像是用刀刻的。

“这书？”刘阿公凑近，“讲的啥？”

周木生翻开一页，指给刘阿公看：画着个曲尺，旁边画着把短剑，配文是“木中有隙，鬼栖其中；曲尺量隙，短剑驱鬼”。

“木头里藏着鬼？”刘阿公倒抽口凉气，“你哄人呢？”

“我爹说，真话。”周木生合上书，“那年我十岁，跟着爹在夔州府做棺材。有一回劈块阴沉木，斧子刚下去，木头里‘咔’地裂开条缝，钻出个青面獠牙的鬼——没下巴，舌头拖得老长。”他摸了摸自己光滑的下巴，“我爹拿曲尺敲那鬼的额头，短剑挑了它的魂，后来才知道，那木头是从乱葬岗挖的，埋过个没下巴的娃娃。”

刘阿公听得直咂嘴：“怪道你挑这破屋子住，原来是会降鬼的木匠？”

周木生笑：“降啥鬼？不过是混口饭吃。”他扛起锛子往破屋走，“明儿我去镇上转转，看有没有要修的家具。”

纸门张的院儿

小满正蹲在院门口搓艾绳。她穿件月白棉布衫，袖口挽到胳膊肘，腕子上系着根红绳——是祖母用旧纸门的边角料编的，说能“拴住阳气”。听见院外的脚步声，她抬起头，看见个扛锛子的外乡人，正盯着她院门口的纸门看。

那是扇新换的纸门，用的是去年收的胞衣浆，掺了十年朱砂和陈艾。阳光透过薄纸，能看见后面青砖的纹路，像浸在血里的雾。

“阿禾！”祖母的声音从堂屋传来，“谁在外面？”

“外乡木匠，扛着锛子。”小满站起身，拍了拍手上的艾绒，“我去看看。”

她走到院门口，外乡人正伸手摸纸门。指尖刚碰到纸面，纸门“嗡”地轻颤，泛起层红光。

“小姑娘，这门……”外乡人抬头，“是你家做的？”

小满后退半步，警惕地盯着他：“我祖母做的。你是做什么的？”

“木匠。”外乡人收回手，笑了，“我姓周，单名一个木字。”他指了指扁担上的锛子，“劈木头的。”

“木匠？”小满歪头，“你会做纸门吗？”

周木生摇头：“纸门是纸匠的活。不过……”他从蓝布包裹里摸出块木片，递给小满，“你看这木头。”

木片约莫巴掌大，颜色深褐，表面有细密的纹路，凑近能闻见股淡淡的腥气。

“这是河木。”周木生说，“泡在河底的木头，沾了**，容易招脏东西。”

小满捏着木片，指尖发凉：“你怎么知道？”

“我爹教过。”周木生望着纸门，“你家的纸门颜色深，是加了陈艾。可河木的阴气重，纸门挡得住一时，挡不住一世。”

“你胡说！”小满把木片摔在地上，“我家的纸门能护宅！去年王婶家遭了空门，我家连个影子都没少！”

周木生捡起木片，用袖子擦了擦：“等开春河涨水，你就知道了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！