雁过留声时咖啡未温 第335章 花开时，没人叫我的名字

清晨的巷子被蓝花染得像是浸在梦境里。

孟雁子走在西槐巷中央，脚步轻得像踩着风，又沉得如同拖着整座城的记忆。

“孟姐早。”

“孟姐，今早花开得特别好，我娘说她梦见我爸了……”

“孟姐，谢谢您。”

一声声问候从四面八方涌来，带着敬畏、感激，甚至虔诚。

有人站在门口微微躬身，有人从窗后探出头，目光追随着她走过。

孩子们不敢靠近，只敢远远地指着她手腕上的光痕窃窃私语：“那是春天留下的印子。”

雁子茫然点头，唇角微动，却发不出声音。

她不知道自己是谁。

她只记得要走这条路——脚底仿佛有根看不见的线，牵引着她向前。

她抬起手，摸了摸左手腕。

那粒青金种籽不见了，只留下一圈淡淡的光痕，像是月光在皮肤上刻下的一圈年轮。

它不痛，却始终搏动着，与城墙方向遥相呼应。

她走进“回声站”。

这间曾堆满登记簿、记录着千家万户生老病死的小屋，如今已不像办公室，倒像一座祭坛。

桌上堆满了信——不是纸张，而是用蓝花瓣压成的薄片，上面浮着居民们写下的梦话、遗言、道歉、思念。

每一封都泛着微光，像未冷却的灰烬。

她没有迟疑，本能般拉开抽屉，取出那支旧钢笔。

笔帽磨损，金属边缘磨出了温润的弧度。

她的手指颤抖了一下，仿佛这动作早已刻进骨髓，哪怕记忆被抽空，身体仍记得职责。

墨水瓶是空的。

但她还是蘸了蘸，落笔。

第一笔划下时，字迹并未浮现于纸面，而是如根须般沉入纸背，瞬间，整页信纸泛起幽蓝光泽，细密的纹路自笔尖蔓延开来，像藤蔓爬过泥土，缠绕住每一个字。

第二封信，第三封……她不停写。

不是誊录，不是抄录，而是在喂养这些话语。

那些干枯的遗憾、哽咽的告别、从未说出口的“对不起”，在她笔下缓缓苏醒，纸面浮起一层薄雾般的蓝光，仿佛有生命在呼吸。

“你不在录话……”

门被猛地推开，大织冲了进来，头灯还戴在额前，脸上满是尘土与震惊。

他盯着桌上的信，瞳孔骤缩。

“你在给花‘施肥’！”

他冲上前，抓起一封信，指尖触到纸面的刹那，竟感到一丝温热——就像碰到了活物的心跳。

信中一段模糊的记忆浮现：一个女人坐在空荡的屋子里，对着电话说“儿子，妈今天包了韭菜饺子”，可电话那头永远无人接听。

而现在，这段记忆不再只是文字，而是有了温度、气味、声音，仿佛能透过纸面溢出来。

“这不对……”大织声音发颤，“你说过，‘回声站’只能收集记忆，不能唤醒它。这是‘种植’，不是记录！你到底做了什么？”

雁子没回答。

她只是继续写。

笔尖划过纸页，像犁过冻土。

每一道痕迹都引动地下某处蓝花轻轻震颤。

整座城的地脉随她书写节奏起伏，仿佛她正用墨水重新编织神经网络。

与此同时，护城河边。

小春跪在石阶上，将一束束蓝花编入“花归大地”的仪式花环。

花瓣柔弱，却泛着金属般的光泽，仿佛凝固的星光。

她点燃归忆香，青烟袅袅升起，带着雨后泥土与旧书页的气息。

烟刚腾起，河面忽生异象。

水波不兴，却浮现出层层叠叠的虚影——一位白发老人牵着老伴的手，在城墙根慢行；一个小男孩在草地上奔跑，手中风筝飞得极高；一对年轻情侣依偎在钟楼下，笑得毫无防备……全是居民梦中最安宁的画面，最不愿醒来的片刻。

岸边静得落针可闻。

阿根拄着拐杖立在一旁，浑浊的眼睛望着水面，喃喃道：

“织春者归尘，名灭形散，花开不谢，城得长眠。”

他转头望向远处那间小小的“回声站”，窗棂斑驳，灯光昏黄。

“她把自己种进地里了。”

“名字没了，魂还在土里扎根。”

风掠过，一片花瓣飘落，轻轻贴在他布满皱纹的手背上。

他没拂去，任它停留，像接住了一封来自春天的信。

而在另一条街，老铲背着自制的“花开日志”穿行于巷陌。

他记下每一处奇迹：南巷三号窗台开出三朵花，主人清晨醒来泪流满面，说梦见亡妻穿着蓝布衫，在灶台前煮茶；第七号井口藤蔓绕上路灯柱，守夜人第一次主动开口：“我怕黑，以前不敢说。”

他翻到最后一页。

空白。

标题却是手写体，一笔一划，沉重如碑：

“孟雁子——她为谁而忘？”

老铲握紧钢笔，指节发白。

他想写点什么，却迟迟落不下笔。

太多话堵在胸口，最终化作一声叹息。

他从怀里掏出一朵早已干枯的兰花，轻轻夹进那页空白中。

合上日志时，夕阳正斜照古城墙，将整座城染成暖金色。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！