雁过留声时咖啡未温 第281章 手写的字，比心记得久

书院门的晨雾还未散透，青石板上的银杏叶被露水浸得发亮，巷壁上层层叠叠的纸条像褪色的蝴蝶，静悄悄的，没了昨夜的躁动。

孟雁子蹲在墙根，指节抵着砖缝，锈线顺着她掌心的纹路爬出来，在砖面上蜿蜒成极细的金线。

她鼻尖沁着薄汗，睫毛上还沾着夜露，却不肯挪地方——昨夜之酒成，地底记忆通道闭合了大半，可她总觉得有什么没断干净。

就像小时候给妈妈煎药，火候差半分，药汁里便要浮层苦沫子，黏糊糊的，甩不脱。

雁子姐。

声音从背后传来，带着点浆糊的黏腻。

孟雁子回头，见小叶抱着半卷酒谱残页站在巷口，月白大褂的袖口沾着黄渍，是修复古籍时用的糨糊。

她走过来时，鞋跟磕在青石板上响，像敲在孟雁子心上。

最后一页拼好了。小叶把残页摊在两人中间，纸边还压着镇纸石，上面写着——记忆非锁，乃桥

孟雁子的指尖顿在砖缝上。

锈线突然烫了一下，像被什么戳了个洞。

她盯着那行字，喉结动了动：

或许我们一直错了。小叶的手指抚过残页边缘，那里还留着焦痕，不该封，该导。

就像治水，堵不如疏。

孟雁子突然站起，膝盖撞在墙根，疼得她倒抽口气。

可这点疼算什么？

她摸出社区工作手册，红笔帽弹开，笔尖重重压在墙上一张皱巴巴的纸条上——那是张姨的，写着想再给女儿做顿饭。

她一笔一画描粗字迹，锈线顺着笔锋窜起来，在两字上绕了个圈，往朱雀门方向钻去。

张姨，她对着墙轻声说，我帮你记着。

第二张是王叔的，没来得及说对不起。

红笔落下时，锈线突然亮了些，像被风吹动的烛火。

孟雁子的睫毛颤了颤——三天前王叔在社区调解室摔门走时，她追出去喊您消消气，他回头瞪她的眼神，此刻竟不那么扎人了。

雁子。

沙哑的男声从巷尾传来。

孟雁子抬头，老坛站在阴影里，手里攥着半块陶片，边缘还沾着血——是昨夜碎杯时割的。

他的皱纹里凝着晨露，像刻着半世纪的霜：你们在教人记住，可记住只会更痛。

孟雁子的红笔悬在半空。

她望着老坛，忽然想起上周在社区义诊，他攥着血压计袖带说记那么多干啥时的表情。

那时她只当他倔，现在才懂，倔底下压着的是怕——怕记住儿子临终前那句爸爸别走，怕记住陶窑塌了的那个雨夜。

可若连记住都不敢，活着和死了有什么区别？她听见自己的声音，比想象中轻，却像钉子敲进砖里。

老坛的喉结动了动。

他伸手进怀里，摸出张泛黄的纸条，边缘焦黑，字迹歪斜得像被风揉过：爸爸别走。

纸角还粘着块糖渣，是2008年夏，李小豆最后一次吃的糖油饼。

我烧了那么多谱，他的手指抖得厉害，陶片割破掌心，血珠滴在纸条上，可烧不掉这张纸。

孟雁子接过纸条。

纸页薄得像片蝉翼，却重得压得她手腕发颤。

她踮脚把纸条贴在墙中央，红笔在旁边写下李小豆，2008年夏，爱吃糖油饼。

锈线地窜上来，绕着纸条缠成个金圈，像根细细的线，系住了某个沉睡的魂。

巷子里忽然起了风。

孟雁子听见极轻的，像孩子哼着要糖吃的尾音。

她鼻尖一酸，红笔在糖油饼下画了道重重的线。

午后的阳光漫过飞檐时，大炉带着两个学徒抬着口老陶缸进了巷子。

缸身裹着粗麻，露出的部分爬满茶渍，缸底刻着二字，字迹被磨得只剩半截。

小酿抱着仪器跟在后面，玻璃管碰得叮当响：检测到缸体和归碑频率共振！

这是当年育幼所的存粮缸。大炉用袖子擦了擦缸沿，后来孩子们没粮吃了，就往缸里塞心愿纸。

孟雁子伸手探进缸里。

指尖触到纸卷的刹那，她浑身一震——是李咖啡的味道，混着酒渍和皂角香。

她掏出一把纸卷，最上面那张写着长大要当飞行员，墨迹晕开，像团小云朵；下一张是想妈妈回来，字尾拖了道泪印；再下一张……她的手指顿住，李哥哥别走，歪歪扭扭的，是用蜡笔写的。

这是……她抬头，眼眶发烫。

当年咖啡他奶奶在育幼所当厨娘，大炉蹲下来，指甲盖里还沾着灶灰，孩子们都管他叫李哥哥。

后来他奶奶走了，孩子们也散了，就剩这缸子埋在地窖里。

孟雁子展开所有纸卷，在青石板上摊成一片。

阳光落下来，把飞行员妈妈别走这些字照得透亮。

她深吸口气，开始念：李小萌，想当飞行员，要带李哥哥去看云。

锈线从她掌心窜出来，缠上字，往归碑方向延伸一寸。

王虎子，想妈妈回来，给我编草蚂蚱。

锈线又延伸一寸，金光更亮了。

刘小丫，李哥哥别走，我把最后半块糖给你。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！