雁过留声时咖啡未温 第267章 接住了第一场春雨

李咖啡指缝间的雪水渗进袖口时，他听见了第一声雨响。

不是雪粒子打在帽檐的细碎，是更温软的、带着土腥气的湿润。

他仰头，有雨丝落进眼睛，模糊了无字碑的轮廓——那碑前不知何时多了条红绸，被风掀起又落下，像谁在偷偷抹眼泪。

咖啡！

一声喊穿透雨幕。

他抹了把脸，看见大和举着伞往这边跑，胶鞋踩得水洼噼啪响。

这位社区领袖的灰夹克后背全湿了，怀里还护着块红布裹着的东西：仪式要开始了，齐伯非说你得站前面。

李咖啡扯了扯淋湿的领口：我又不是主角。

可你调的记忆特调，是这碑的第一杯酒。大和把伞塞给他，红布掀开一角，露出块新凿的石碑，你看，刻着此地不迁，此痛不弃——是居民们凑的字，张奶奶说要把字刻深点，当年她搬离老房子时，墙皮都抠下一块揣兜里。

雨越下越密。

李咖啡跟着大和往工地走，靴底碾过新铺的青石板。

西槐巷的工地早没了机器轰鸣，临时搭的彩棚下挤满了人：扎羊角辫的小姑娘举着伞护着捐款箱，阿锈的扳手别在腰上，张奶奶的小米粥碗用红绳系在腕子上——全是雁子从前念叨过的，此刻倒成了最隆重的行头。

静一静！大和站上石墩，声音里带着颤，今天起，记忆归碑不是活动，是日子。

每月初一十五，我们都来这儿坐坐，说说那些...没说出口的话。

人群里有人抽鼻子。

李咖啡的目光扫过前排，忽然顿住——齐伯站在最后排，背有点驼，手里攥着个褪色的风车。

那风车他见过，三个月前社区展览时，齐伯抱着玻璃柜哭，说这是他儿子五岁生日捏的，转起来会唱《小星星》。

现在，立碑！

铁锤敲击的脆响里，李咖啡看见小舟挤到碑前。

这小子的眼镜片全是水，怀里却护着本硬壳书，封皮上印着倒扣的咖啡杯——《一座城的记忆呼吸》，是他三年来记录的仪式日记。

小舟翻到扉页，对着镜头念：第一页写的是雁子姐说我记住了，最后一页...写的是她说我不记得了

雨丝落进书脊，晕开一行小字。

李咖啡喉头发紧，想起雁子在病床上的眼睛——那么清亮，却装不下任何具体的影像。

可她能说出南门老周的哭，能摸出张奶奶碗底的米渣，像块吸饱了水的海绵，挤一挤全是别人的故事，独独没有自己的。

齐伯？

不知谁喊了一声。

李咖啡转头，正看见齐伯抬起手。

那只攥了三十年风车的手在发抖，雨水顺着风车叶片往下淌，把褪色的红漆冲成一缕缕血丝。娃他娘说，风车要转起来才活。齐伯的声音比雨声还轻，忽然松开手指。

风车打着旋儿掉进水洼，被水流卷着往碑底漂。

李咖啡下意识要追，却见齐伯朝着彩棚方向深深鞠躬——那里，穿蓝布衫的姑娘正扶着门框站着。

是雁子。

她没打伞，发梢滴着水，却笑得像春天的泡桐花。

李咖啡的呼吸顿住——这是她醒后第一次走出病房。

他看见她扶着墙慢慢挪，每一步都像在确认地面是否存在，直到齐伯走到她面前，弯下腰，额头几乎碰到她的手背：姑娘，你让我明白，记住不是攥紧，是...是摊开手。

雁子歪头，指尖轻轻碰了碰齐伯的白发：我不记得您是谁...但您的手，像我妈喂我吃药时的手。

齐伯的眼泪砸在她手背上。

李咖啡的胸口发闷，转身往老酒馆跑——他怕再看下去，会控制不住冲过去，把她藏进怀里，藏进所有没说出口的对不起里。

老酒馆的门帘还没换春款，蓝印花布沾了雨水，沉甸甸垂着。

李咖啡擦了擦吧台，听见铃铛响，抬头就撞进那双清亮的眼睛。

雁子的鞋尖沾着泥，发梢还在滴水，却像走了半辈子的路似的，熟门熟路在老位置坐下：一杯...什么都不加的热水。

李咖啡的手顿在保温壶上。

这是她从前最嫌弃的饮品——她总说热水没故事，不像龙舌兰有火山的脾气，不像梅酒藏着整个春天。

可此刻他倒觉得，这杯热水才像她现在的模样：清透，温暖，什么都装得下，又什么都不执着。

他倒好水，把杯子推过去，杯底压着张纸条。

雁子伸手时，他看见她腕子上的疤痕——是当年守着母亲病床，反复调闹钟勒出来的，现在淡得像道月光。

我试了三百种配方，还是调不出你。她念出纸条上的字，抬头笑，可你现在调得最准的，是我的沉默。

李咖啡的喉结动了动。

他想起这三天，她坐在社区办公室听居民唠叨，有人哭她递纸巾，有人笑她跟着弯眼睛，像块温柔的海绵，吸走所有情绪，自己却始终软软的，没形状。我开始写《遗忘手记》。他说，声音哑得像生了锈，记我忘了什么，而不是你记住了什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！