雁过留声时咖啡未温 第209章 老酒馆的暗房

孟雁子烧得迷迷糊糊时，总看见那口井。

井沿的青石板结着薄霜，穿藏蓝地质服的女人蹲在井边，发梢沾着泥点，钢笔尖在笔记本上沙沙游走。雁子，来听。女人回头，眉眼和相框里的黑白照片重叠，指尖叩了叩井壁，地下有心跳声，咚——咚——

她想凑近，可井里突然漫出黑水，糊住了母亲的脸。雷暴......女人的声音被水泡得发闷，爆破信号......

雁子从被子里惊坐起，额角的汗把枕头洇出深色的痕。

窗台上的电子钟跳成3:17，后半夜的风卷着槐花香往屋里钻，她却冷得直打颤——这是她烧的第三夜，每回梦到母亲，太阳穴就像被细针密密扎着，过目不忘的金手指不受控地翻涌，连七年前社区王奶奶抱怨楼道灯坏的原话都跟着往脑子里挤。

她掀开被子下地，旧木柜最底层的红漆木箱在月光下泛着暗哑的光。

那是母亲走后，她用儿童锁封了十五年的秘密箱。

铁锁弹开的瞬间，记忆如潮水倒灌。

七岁那年的暮春，母亲攥着她的手穿过西槐巷，青石板缝里钻出的野豌豆开得正艳。这口井要封了。母亲停在荒草丛生的井口前，井沿刻着模糊的字，但它听得见地下的心跳，像奶奶的老怀表，藏着好多故事。

雁子摸着井沿冰凉的石头，听见母亲在耳边说：等雁子长大，要是记起什么，就来问问它。

地下的心跳......雁子对着木箱里的旧物呢喃。

褪色的花布包里裹着母亲的地质徽章，玻璃纸包着半块水果糖（她记得那是母亲去局里领物资时顺的），最底下压着张皱巴巴的地图，边角用红笔圈着西槐巷13号——和梦里的井位分毫不差。

天刚擦亮，她就敲响了老地家的门。

您说1953年地质局在西安设过地听点？老地推了推花镜，放大镜在旧档案上投下圆亮的光斑，地听是古代监测地震的法子，用陶瓮埋地下听地层震动......他突然顿住，枯瘦的手指划过泛黄的图纸，有了！

西槐巷监测井，1953年3月立项，标注井下震魂碑，五年后因城市改造封井，备注栏写着。

永闭？雁子的指甲掐进掌心，可我妈......

小孟啊。老地合上档案，镜片后的目光沉得像深潭，你母亲1976年调进地质局，我和她搭档过三个月。

她总说，有些井不该封，有些声音不该被埋。

街道办的反对来得比预想中快。西槐巷是文物保护街区！王主任拍着桌子，开井？

万一破坏古迹，谁担责？

雁子站在办公室门口，攥着母亲的地质笔记复印件，指节发白。

她听见自己说：我担。

深夜十点，回民街的灯笼次第熄灭，老酒馆的后巷却亮着灯。

李咖啡蹲在路灯工程车旁，焊枪的蓝光映着他绷紧的下颌线。

老灯递来扳手，油垢在两人手背上蹭成深褐色：小孟那股子倔劲，像极了当年她妈蹲在井边不肯走的模样。

明天凌晨三点。李咖啡擦了擦脸上的焊渣，小禾伪造了市政报修单，就说地下电缆渗水。

老灯拍了拍工程车的铁皮，我把警示灯全换上，保证没人凑过来。

凌晨三点的西槐巷飘着薄雾。

老地操作钻探机的手稳得像块岩石，轰鸣声里，雁子盯着深度表一格格往下跳——五米，七米，八米。

钻头突然顿住。

老地关掉机器，探身查看：触到硬物了。

众人围上来。

小禾举着矿灯往下照，泥土里露出半块铜碑，刻着个字，笔画间结着暗褐色的锈。

起吊！老地喊。

绳子绷紧的瞬间，雁子听见自己剧烈的心跳。

铜碑被缓缓吊起，背面竟嵌着个陶罐，周身缠着防水油布，油布边缘用红漆写着素云封——是母亲的字迹。

妈......雁子的声音发颤。

陶罐打开的刹那，霉味混着旧纸的气息涌出来。

三样东西静静躺着：半本烧焦的地质笔记（封皮写着秦岭震波监测记录），一枚军用水壶（壶身刻着赠林素云同志 1953.3），一张裹着油纸的胶片。

雁子翻开笔记，残页上的字迹力透纸背：雷云电离异常，爆破信号将受干扰......已上报，无回应......她的手指停在无回应三个字上，指甲几乎要戳破纸页——这是1976年8月的记录，正是母亲最后出勤的日子。

胶片冲洗是在老酒馆的暗房。

阿温举着显影液的手直抖：这是......1953年12月的雪夜？

红灯下，胶片上的影像逐渐清晰：穿制服的人群围在井口，有人往火盆里扔文件，火星溅在雪地上，像极了坠落的星。

雁子的呼吸陡然急促——照片角落站着个戴眼镜的男人，她在父亲的旧相册里见过，那是当年地质局的技术科长。

他压了我妈的眼睛。雁子的声音轻得像叹息，又重得像山。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！