华娱：5岁出道，养活整个公司 第13章 《童年》销量

1980 年的东番，初秋的风总裹着黏糊糊的热意，却偏要捎带些脆生生的调子，从巷头的老榕树绕到巷尾的青砖墙。

电线杆上贴着半褪的 “秋耕增产” 标语，底下拴着的广播喇叭刚报完 “明日小雨，气温 22 至 28 度”，就被谁家窗里飘出的歌声盖了过去 ——“小小的一片云呀，慢慢地走过来……”

是《踏浪》。

这阵子东番的街巷像被这首歌泡透了，粮店阿姨称米时会哼，修自行车的师傅拧螺丝时会跟着打拍子，就连放学的孩子，书包在背上颠着，嘴里都念叨着 “山上的山花儿开呀，我才到山上来”。

家家户户的收音机几乎被这激昂的 “啦……” 占了频道，偶尔插播两段《在水一方》，转瞬间又会被人调回那个放《踏浪》的频率。

在前世里，邓莉军今年以《在水一方》《奈何》《你怎么说》三首歌曲包揽冬番《综艺一百》排行榜周冠军，其中《在水一方》作为穷瑶剧同名主题曲，结合电影画面与诗意歌词，成为电台点播率最高的作品。

据《民生报》统计，番北的三大电台每日播放邓莉军歌曲平均达12 次，占流行音乐时段的 30%。

不过如今不一样了，许多人都打电话去要求电台播放《乡间的小路》、《外婆的澎湖湾》、《童年》、《踏浪》、《捉泥鳅》这些歌曲，而《踏浪》的重播率是最高的！

庄驽的搪瓷杯刚斟满铁观音，琥珀色的茶汤里浮着两片茶叶。杯子是前年单位发的，杯身印着的 “服务” 磨掉了边角，杯沿沾着圈深褐色的茶渍，是他喝了大半辈子茶养出的痕迹。

他坐在老藤椅上，指尖慢悠悠转着杯子，目光落在桌角那台半旧的红灯牌收音机上 —— 里面正放着《踏浪》的间奏，“啦……” 的调子飘出来，和巷子里卖蚵仔煎的吆喝声缠在一起，倒有几分热闹。

“老王！不得了了，出大事了！”

巷口的石板路传来急促的脚步声，左红原攥着张皱巴巴的纸闯进来，额头上沁着汗，贴在鬓角的头发湿了一片。

他跑得太急，进门时带起的风掀动了桌上的《日报》，边角哗啦哗啦响。那张纸被他攥得发皱，指腹的汗洇开了纸上的字迹，他嗓门发颤，连气都没喘匀。

庄驽抬眼时，嘴角还带着点笑 —— 多半是被收音机里的调子勾的。他放下搪瓷杯，杯底在木桌上磕出轻响，茶叶在杯底沉了下去。

“古月，慌什么？” 他声音慢悠悠的，带着老东番人特有的温吞，“天塌不了，先把气顺了。”

左红原这才想起自己的外号 “古月”—— 还是当年两人在文化馆共事时，他总写错 “胡” 字，庄驽打趣他 “不如叫古月”，一叫就叫了十几年。

他往前凑了两步，木凳在地上蹭出 “吱呀” 声，语气里满是急茬：“你听最近那火得发烫的《踏浪》没？”

“怎么没听？” 庄驽指了指收音机，“我家小囡囡，才五岁，攥着磁带不放，早晚都要跟着哼两句‘请你们歇歇脚呀’。”

他说起小孙女，眼角的皱纹都软了，“前天还闹着要‘去山上看山花儿’，我跟她说山上只有石头，她还跟我急。”

“它的编曲是羊城人改的！” 左红原突然压低声音，却压不住声调里的意外，说话时还往门口瞟了一眼，像是怕被路过的人听见。

“羊城？” 庄驽的笑意一下子收了，猛地坐直身体，藤椅发出 “咯吱” 一声闷响，“粤省那个羊城？不可能！绝对不可能！”

他指尖在桌沿敲了敲，语气斩钉截铁，“我前阵子在茶馆碰到老林 —— 就是去年从香江过去粤省文化馆的那个，他还跟我说，那边连《乡恋》都被批得抬不起头，说什么‘靡靡之音’，谁敢搞这么活泛的编曲？”

老林的话庄驽记得清楚，那天茶馆里飘着茉莉花茶的香，老林压低声音，眉头皱得能夹死蚊子：“现在羊城那边紧得很，播音员播《乡恋》都要挨批评，更别说改这种软绵绵的歌了，这不是撞枪口上吗？”

当时庄驽还叹了口气，觉得可惜 —— 他倒觉得《乡恋》的调子挺顺耳。

“怎么就不可能？” 左红原把手里的纸往桌上一拍，纸角在桌面弹了弹，“我今早去音像公司送文件，李经理偷偷跟我说的！那边人多，藏几个‘懂调子’的人很正常！再说前阵子，他们不还托香江的公司来买版权吗？你忘啦？”

庄驽摸了摸下巴，胡茬扎得指尖有点痒。他想起上个月的事 —— 羊城那边确实托了香江一家音像公司，来买东番几个歌手的版权，当时他还觉得奇怪：往常这种事，要么是羊城直接来函，要么就不了了之，哪有绕着香江转三道弯的？

“往常这种事我们只能干看着，” 左红原接着说，语气里带点感慨，“人家偏要绕三道弯来付版权费 —— 这可是头一遭！李经理说，光《踏浪》的版权费，就给了五百块人民币呢！”

五百块在 1980 年的东番不算小数，够普通人家买两三个月的米，或是给孩子买一辆崭新的永久牌自行车。

庄驽的语气缓了些，端起搪瓷杯啜了口茶，茶汤的热气熏得他鼻尖有点痒：“这倒不假。不过那些原唱歌手，知道了是什么反应？”

“还能有啥反应？个个觉得脸上挂不住呗。” 左红原撇撇嘴，往椅背上靠了靠，“好几个人的磁带销量加起来，居然没拼过人家一个小孩子。”

“这话我可不信！” 庄驽皱起眉，伸手从抽屉里摸出个小本子 —— 那是他用来记磁带销量的，封面都磨破了。

他翻开本子，指尖在字迹上划过，掰着手指头数：“齐玉的《橄榄树》，刚上市一个月就卖了 16 万盒，百货公司断货三次；包梅胜的《捉泥鳅》，10 万盒，学校门口的音像店天天有人排队；还有叶加修，那两首《乡间的小路》《外婆的澎湖湾》更厉害，各卖 20 万、30 万 —— 加起来快 80 万盒了！怎么会拼不过一个孩子？”

小本子上的字迹是用铅笔写的，有些地方被橡皮擦过又重写，比如《外婆的澎湖湾》的销量，一开始记的是 28 万，后来又改成 30 万，旁边还画了个小圈 —— 那是庄驽的习惯，销量超预期就画圈。

左红原往前探了探身，声音压得更低了：“人家那盘《童年》不是单首火，是一整盒都好听！李经理说，一出手就卖了 320 万盒！”

“320 万？” 庄驽眼睛都瞪圆了，手里的小本子 “啪” 地掉在桌上，“全省才 1600 万人口，按一户 4 人算，满打满算 400 万户！它居然卖了 320 万盒 —— 这都快赶上三分之二的人家买了，邪乎得很！”

他顿了顿，又追问，“这么火的磁带，怎么电台、报纸半字没提？就算不夸，提一句总该吧？”

“你这脑子！” 左红原戳了戳桌面，语气里带着点 “恨铁不成钢”，“那磁带里掺了《我爱**》和《红星歌》，谁敢登？”

庄驽恍然大悟，拍了下大腿 —— 他怎么把这茬忘了！

现在东番对 “流行歌” 的态度还没松，要是磁带里只有《童年》这种调子，说不定还能偷偷提两句，可掺了歌就不一样了 —— 一边是 “靡靡之音”，一边是红歌曲，放一起算怎么回事？电台编辑怕是躲都躲不及，哪敢登报？

他想起前阵子，电台的老张来找他，手里攥着盘磁带，愁眉苦脸：“老王，你听听这盘《童年》，调子是真好听，可里面混着《红星歌》，我要是播了，万一被批‘不严肃’，怎么办？”

当时庄驽还劝他：“别播了，免得惹麻烦。” 现在想来，那盘磁带就是左红原说的 320 万销量的 “爆款”。

“那盗版商呢？” 庄驽又追问，手指在桌上敲了敲，“这么赚钱的买卖，他们没掺一脚？”

东番的盗版商向来眼尖，哪有赚钱的机会就往哪钻。

前两年齐玉的《橄榄树》火了，盗版商连夜印了几万盒，卖得比正版还快，最后正版只能降价，才把盗版压下去。

庄驽本以为这次《童年》火了，盗版商肯定要大赚一笔。

“他们想掺也掺不进！” 左红原突然笑了，眼角的细纹挤在一起，“人家定价就跟盗版一个价，盗版商要是跟着做，根本没利润；等他们印好带子，市场早卖饱和了。”

庄驽愣了愣，忙问：“定价多少？”

“100 新台币一盒，” 左红原报了数，还特意换算，“折过来 2.8 美元、4 块 2 人民币 —— 你知道不？”

庄驽咂咂嘴，端起搪瓷杯又啜了口茶，茶都凉了大半。他记得去年《橄榄树》的正版卖 6 块人民币，盗版都要卖 3、4 美元，合人民币几块 —— 这《童年》的定价，简直是贴着盗版走的！

“盗版都要卖 3、4 美元呢！” 他感慨，“这价格，简直绝了。”

“所以说，想灭盗版，就得比他们更狠。” 左红原话锋一转，从口袋里摸出另一张纸，递到庄驽面前，“对了，羊城那边又来买版权了，这次是买叶加修的《乡间的小路》，价格比上次翻了一倍，给 1000 块人民币。”

庄驽接过纸，上面是李经理写的便条，字迹龙飞凤舞：“羊城托香江公司购《小城故事》版权，报价1000 元，问是否出售。”

他看了两眼，把纸放在桌上，端起杯子又啜了口茶，语气满不在乎：“卖啊！蚊子再小也是肉，总比放着强。”

1000 块人民币，够单位买两箱墨水、五十本稿纸，还能给同事们发点降温费 —— 秋天快到了，买些绿豆、白糖煮水喝，也是好的。

庄驽想起今年卖《踏浪》版权的 500 块，最后给文化馆的窗户换了新玻璃，还修好了那台老电扇，也算派上了用场。

左红原挠挠头，嘿嘿笑出声，露出两颗有点发黄的牙 —— 他烟抽得勤，牙上总带着点烟渍。

“我也是这么琢磨的 —— 不卖白不卖！” 他拿起桌上的便条，折了两折塞进兜里，“我这就去给李经理回个信，让他赶紧把合同签了，别等人家变卦。”

庄驽点点头，看着左红原急匆匆地出门，脚步又踩得石板路 “噔噔” 响。

巷子里的《踏浪》还在飘，“啦……” 的调子混着风，从敞开的窗户钻进来，落在桌上的搪瓷杯上。

他端起杯子，喝了口凉茶，目光又落在那台红灯牌收音机上 —— 里面的《在水一方》快唱完了，接下来是一段《踏浪》的前奏，激昂的调子一下子把刚才的软乎乎压了下去。

庄驽想起小孙女听《童年》的模样 —— 她抱着收音机，小脑袋跟着调子一点一点，唱到 “池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天” 时，还会指着窗外的老榕树，奶声奶气地说：“爷爷，知了！” 他忍不住笑了，眼角的皱纹又软下来。

风又吹进来，裹着巷子里的调子，还有一丝蚵仔煎的香气。

庄驽靠在藤椅上，慢悠悠地转着搪瓷杯，心里想着：说不定以后，羊城来买版权的事会越来越多，那些好听的调子，也能传得更远些。他抬头看了看天，初夏的云慢慢飘着，像《踏浪》里唱的那样，小小的一片，慢悠悠地走过来。