华娱：5岁出道，养活整个公司 第12章 走私磁带

午后的阳光斜斜扫过鹅城中英路的界碑，路面上往来行人多攥着泛黄的通行证，网袋里鼓鼓囊囊的货物晃出边角 —— 这里是内地与香江民间物资暗涌的 “灰色通道”，空气里既飘着对岸传来的粤语旋律，又混着本地小贩的吆喝，而《童年》专辑磁带，正借着这条通道在非法交易里疯狂流转。

持黄证的居民能携带少量商品往返，早期 “代购” 的萌芽便在这缝隙里冒了头，可交易不仅规模受限，还得时刻盯着巡逻的身影，稍有不慎就是罚款，连口袋里的货都可能被没收。

熊卫华在这条路上摸爬滚打了五年，靠着跟周边摊贩、保安的熟络，成了圈子里小有名气的地下磁带贩子。

这天他穿了件宽大的夹克，左右胳膊各挎着个帆布袋，袋子被磁带撑得棱角分明，提手勒得指节泛白。

他弓着背往巷口走，每走几步就顿一下，眼角飞快扫过身后 —— 巷子里的墙皮脱了块，露出里面的红砖，风一吹，墙上贴的旧海报哗啦啦响，倒成了他的 “掩护”。

终于到了约定的老地方，穿深灰正装的王生正靠在电线杆上抽烟。熊卫华凑过去，声音压得几乎贴在对方耳边：“王生，5000 盒，都在这了。”

王生没接话，先把烟蒂摁在墙根，目光绕着巷子转了两圈 —— 确认没穿制服的人，也没探头探脑的路人，才伸手拉开帆布袋的拉链。

看见盒面上印着《童年》的封面，他嘴角勾了勾，从内袋摸出一沓用报纸裹着的现金，指尖飞快数了两遍，才压进熊卫华手里：“，下次多带点，这点货不够我卖一个星期。”

熊卫华捏着钱，指腹蹭过粗糙的纸币，眉头还皱着：“你们不是前阵子都听许管杰的歌？怎么又转回来要《童年》了？”

“风向变得快。” 王生正把磁带往自己的黑包里塞，动作麻利得很，“之前许管杰火，现在大家又抢着要《童年》，这才是赚钱的机会。”

“我都给你供了 1 万盒了……” 熊卫华的声音发紧，“我总怕哪天被抓，这风险太大了。”

王生拍了拍他的肩膀，力道不轻：“市场需求摆在这，1 万盒才够塞牙缝。放心，只要你别张扬，没人会管。明天这个点，还在这见。”

熊卫华没再多说，只是点了点头，转身就往巷外走。刚拐到主路，就瞥见几个穿藏青制服的保安，他忙从口袋里摸出皱巴巴的 5 元纸币，趁人不注意塞到为首的保安手心。

保安指尖捏了捏钱，眼皮都没抬，只朝他身后扫了一眼，便转身往另一条巷口走。

这一路下来，他前后塞了二十个保安，1000 块钱散出去，才算把悬着的心放回肚子里 —— 他卖的不是违禁品，又肯给好处，保安们也就睁一只眼闭一只眼，只要别闹到明面上。

另一边，王生把磁带都装上车，冲司机喊：“阿华，开车，回香江。”

司机谢华一边拧动车钥匙，一边好奇地问：“舅舅，咱们直接灌制不行吗？何苦花这么多钱拿货？”

王生靠在椅背上，手指敲着膝盖冷笑：“我倒想灌制，可时间赶不及 —— 现在多少人盯着《童年》的生意？我得先把这批货抛出去。你算笔账：拿货价 5 块人民币一盒，现在 1 港元兑 5 毛人民币，折算下来才 10 港元成本，我按 20 港元卖，一盒净赚 10 港元。这 5000 盒，到手就是 5 万港元的纯利。”

谢华握着方向盘的手顿了顿，语气里满是感叹：“没想到内地音乐能这么火，《童年》是真好听。”

“内地音乐的潜力，早该被看见的。” 王生望着窗外掠过的街景，眼里只剩盘算 —— 利益像根绳子，牵着他们在违法的路上越走越远，也把当时音乐市场的暗涌、监管的漏洞，都扯到了阳光下。

而《童年》引发的争议，从来不止于非法交易。专辑里大胆的电子音乐元素、独特的编曲与演唱风格，像一颗石子投进死水，撞开了音乐创新与传统传承的碰撞 —— 这碰撞里，藏着整个行业该醒的盹。

羊城的午后透着闷热，新世代影音公司门口的梧桐树叶蔫蔫地垂着，老叶从黑色轿车的后备箱里拖出三个帆布大袋，袋口露出半截印着《童年》封面的磁带盒，阳光一照，油墨字泛着亮。他朝着二楼喊：“阿强，阿强！快下来搭把手！”

李强的脑袋从二楼窗户探出来，头发有些乱，嗓门却亮：“怎么还带这么多？陈落、李海英，下来帮忙！”

没一会儿，四个大男人围着四个袋子往二楼抬 —— 袋子沉得很，踩楼梯时发出 “咯吱” 的响。

刚把袋子放稳，老叶就瞥见沙发上坐着一对夫妇和个小男孩，正拿着饼干吃，当即笑了：“阿强，这就是李默然吧？跟你说的一样，虎头虎脑的。”

李强搓了搓手，语气里带着点惋惜：“可不是嘛。可惜现在录像机少，国内影像技术又不成熟，不然把《童年》做成影像带，还能多走点销量。”

“国外有镭射光碟，能装音乐也能装影像，就是太贵，一张要几百块。” 陈落坐在沙发上，喝了口凉白开，“咱们还是踏实卖磁带吧。”

“这话在理。” 老叶点点头，指了指地上的袋子，“这几袋是上个星期的货款，一共走了 100 万盒，工厂的加工费我已经结了 100 万，拿货价 3 块一盒，除去杂七杂八的成本，剩下 200 万都在这了。”

“都是兄弟，我还信不过你？” 李强拍了拍身边一个的男人，“阿平，老规矩，200 万的 30%，60 万给你。你可得收好了。”

被称作阿平的李平笑得眼睛都眯了：“放心！我刚买了辆轿车，拉钱稳得很。”

这话没掺假。之前《童年》卖了 600 万盒时，李默然就分到了 360 万 —— 那笔钱堆在桌上时，李平夫妇都看傻了：张凤手抖得解不开钱袋口，李平盯着钱愣了半晌，连烟烧到指尖都没察觉。

后来两人连着几天抱着钱袋睡觉，直到把钱存进银行，夜里才睡得安稳。自那以后，他们也不摆小吃档了，一门心思跟着李强打理磁带的事。

“买车好，出行方便。” 李强又问，“听说你们在盖新房子？”

“是啊，打算盖大点、高点，以后一家人住得舒服。” 李平摸了摸李默然的头，语气软下来，“默然就拜托你了，现在老房子拆了，没地方住。”

“放心，我肯定照看好他。”

送走李平夫妇，李强才转向老叶，从抽屉里拿出一沓钱：“虽然才卖了 600 万盒，但没有你帮忙协调工厂，也走不了这么高的产量。这 10 万你拿着，一点心意。”

老叶也不推辞，接过来塞进包里：“那我就不客气了。对了，我有个想法 —— 你授权给我，我做中间商，把《童年》卖到东南亚、香江和东番去，你看怎么样？”

“这有什么不行的！” 李强很干脆，“不管是磁带还是黑胶唱片，我每盒只收 1 块钱，剩下的利润都是你的。”

“够意思！” 老叶拍了拍他的肩膀，“你的人情我记着，以后有事尽管找我。我先回去了，明天就着手联系渠道。”

“开车注意安全。” 李强送他到门口，又冲李默然挥了挥手，“小朋友，再见啊。”

“拜拜。” 李默然小声应着。

等老叶走了，李强又叫住陈落和李海英：“你们俩这段时间也辛苦了，每人奖励 1 万，下一张专辑咱们接着干。”

“谢谢强哥！” 两人谢过，也陆续离开了。

屋子里终于安静下来，李强从保险柜里拿出一沓钱，递给李默然：“这 50 万是黑胶唱片的分红，你先拿着？”

李默然摇了摇头：“你先帮我保管吧，我暂时用不上。”

“行，那我就替你存着，需要的时候随时找我拿。” 李强说着，看了眼窗外 —— 天色渐渐暗下来，路灯昏黄的光透进来，落在李默然瘦小的肩上。

这个年代，身份证明的办理本就繁琐，像李默然这样的孩子，更是被户籍壁垒、法律空白和缺位的社会福利体系裹在中间。

他能有个安稳的住处、能拿到分红，全靠李强的周全，可这样的 “周全”，在当时的大环境里，终究是少数。