一个家族的断代史 第39章 两口子戏迷

以往的丧事，曾经有不孝顺的儿女，被人教训的例子。砍哀棍的人痛恨孝子的不孝，故意拣粗壮的柳木砍。碗口粗的哀棍子一把掐不下，一场丧事下来，手腕子得肿半月。也有人偷奸耍滑，哀棍不拄，直接抱着。新鲜的柳木压手，时间长了也吃不消。于是，有心的人通过哀棍的粗细大概就能猜个大概，孝子孝顺不孝顺。

天气原因，郭修谋做主送盘缠及早进行，回来后再开席，此举获得了一致的赞赏。老私塾早就冻得不行了，握笔的手哈了又哈，这才勉强没别古。

席地摆在当院子，四周围了布幔，饶是如此，坐席的人还是冻得受不了，不停地跺脚。倒是有不少顽皮的孩童，地老鼠一样，东窜西窜，在人缝中嬉笑打闹，稀释了丧事的悲伤和肃穆。死，对于孩子来说，那是无法理解的一种事物，和他们毫不相干，只有玩，才是本能。其实就是大人，也没有多少真正的悲伤，人活在世，哪年不见几个丧事？

褚亚青坐在暖和的屋子里，看着灯影重重里的人，让永昶叫人支几个火盆。陪同褚亚青坐席的除了孝子永昶，还有憨柱，及几个苗姓的老年人。起初，憨柱死活不肯坐主桌，褚亚青一句话，憨柱不能不接，他说，要是拿我真的当亲戚，你就别上桌。咱老哥俩又不是初次见面，哪有那么多规矩，这些年你为苗家操心出力的，大伙都看得明白，我这个当哥哥的，不能装眼瞎不是，借着这个机会，我好好敬你一杯酒。话说到这个份上，憨柱无论如何不能推脱了，就勉强上了桌，坐在下首的永昶旁边。褚亚青知道，再怎么让他坐到自己身边那是不可能了，就笑笑说，按理，今天不该喝酒，可是，既然主家上酒了，不能不喝，死了的死了，活着的还得活着，照我说，死了就是享福了，今天，第一杯酒.....

外边的热闹和屋里的冷清形成鲜明的对比。孝子永昶坐在棺材的东首，低眉顺眼地想着心事。自从见到郭五的那一刻起，永昶的心都被悲伤包围了。一路上，他眼前都是父亲活着时的面容，或微笑，或气恼，更多的是平和。苗肇庆没有一般男人的骄横，偶尔发怒了也只是口气严厉一些而已，对待永昶，更是温和的很，倒是母亲承担了教育永昶的责任。

记忆中，父亲没有动过永昶一根指头，最最严厉的惩罚就是不理永昶。奇怪的是，永昶不惧母亲的打骂，倒是忌惮父亲的沉默。那是一种在他看来更吓人的惩罚，远比真实的巴掌落在屁股上的感觉更令他害怕。打在屁股上，顶多疼一会，更多时候，母亲的责打只是象征性的，而父亲的沉默却可以延续三天，甚至更长时间。可是，现在回想，永昶是多么的希望父亲能从棺材里爬出来和他说话呀。哪怕不说话，听着他说也好，可是，这一切都不可能了。想着，永昶的泪不由溢了出来。

吃过饭，开始装殓。亲戚朋友都围过来，象征性地看看棺材里的苗肇庆。逝者苗肇庆安静地躺着，一身簇新特制的衣服，像是睡着了一样，对周围低低的啜泣声充耳不闻。棺材两旁，叠放着崭新的七身衣裳，三棉四单。他生前用过的小玩意摆放在手边，手里拿着一长串打狗饼，防止黄泉路上恶狗用的。老私塾挤不进来，交代盖棺的二牛，务必把死者腿上的绳子解开，否则无法转世投胎。

三木匠拿着斧子，示意众人安静。成殓前，亲人不能哭，据说不好，怎么个不好法，也没人能说个子丑寅卯来。但是，倒是都遵守了这个忌讳。唯有永昶低低的啜泣，似有无尽的哀伤。三木匠拿着黑亮的斧子，告诉永昶，待会楔钉的时候你要喊爹，躲钉，敲一个喊一声。永昶点点头。

老执郭修谋站在棺木前大声喊，亲戚朋友没看的再看一眼，马上成殓了。于是有人就往前挤，人群顿时一阵涌动，干燥的屋里起了一团灰尘。少顷，屋里安静了下来，唯有永昶低低的啜泣回荡在空中。

扣好棺材盖，三木匠抡起斧子，照着耙钉使劲砸了下去。随即，永昶喊道，爹，躲钉，爹，躲钉。话音刚落，哭声像潮水一样，顿时劈头盖脸涌上心头。

永昶趴在棺材上，爹爹的叫着。他知道，一俟成殓，父亲真的就永远地离开了，再也看不到了。大舅把永昶拉开，劝慰着，自己却忍不住哭了出来。永昶伏在大舅的肩膀上，哭着说，大舅，我没有爹了，我没有爹了。

永昶的一句话引来一大片哭声，这是一个儿子的哭诉，那份锥心感同身受。人，无论活多大岁数，在父母跟前永远是小孩，可以撒娇，可以欢闹，还可以耍无赖，谁让自己是孩子呢。可是，一旦失去父母，再小的年龄也不是孩子了。树欲静而风不止，子欲孝亲不待，远不是年龄大小所能承载，永昶的撕心裂肺，诸多人心有戚戚。

成殓是一个仪式，棺材盖一阖，意味着逝者永远离开了阳世，亲人更无缘目睹了。梆梆的敲击声响起，隔绝了阳世和阴间，至此，无论贫贱还是显赫，善良还是卑劣，一个人的一生也就盖棺论定了。

男人成殓的时候，苗褚氏端坐在里屋的床前，身边陪着憨柱的女人。几个嫂子的到来让她有些许的心安，她已不再像男人刚逝去时那么无助。世俗里，小姑子和嫂子处的好的不能说没有，但是凤毛麟角。可苗褚氏不是，这个当初被一大家子男人宠爱的小妹妹，和几个嫂子处得像姐妹。每次回娘家，苗褚氏都要住上几天，挨个和嫂子聊上半宿，家长里短，地里收成，当然，聊得最多的还是孩子。几个嫂子之间虽然也有罅隙，但都拿这个小姑子贴心，什么话都啦，妯娌间的龃龉也不避她。她倒不是扯舌头的人，只在里面说好话，修复着她们微妙的关系。

路奠之后，天已不早了，二排席的人逐渐离席，打着饱嗝去门口听喇叭。听闻苗家庄有戏看，四周好几个庄子的人也来了，像赶集一样，挤得水泄不通，墙头上，柴草垛上，甚至枣树上都站满了人。闸风了，气温却极低，可没有一个人愿意离去。临时搭起的戏台上，山南有名的金嗓子，正在台上唱着秦香莲吊孝。闲了一冬的庄户人，哪肯放弃这个热闹的场景回家睡觉啊，个个缩着脖子，双手拢在袖筒里眼睛都不眨吧地盯着台上扮做秦香莲的凤芝。

带着不足以为外人道也的心思，死者苗肇庆的几个妻侄轮番着点戏。金嗓子凤芝喜忧参半，这是她唱戏以来点戏最多的一次，当然也是得赏最多的。递上来的可都是闪亮的大洋。忧得是这都快半夜了，人群却没有散去的迹象，相反，都像刚扎翅膀的小公鸡，个个引颈观望，似乎不听过瘾誓不罢休。

头排席一罢，褚亚青就走了。临走前他交代儿子和几个侄子，务必把台面撑起来，不能让人小看了褚家，然后带着两个家丁回了青石镇。褚家的几个年轻的子弟，怎肯放过这个千载难逢的好机会，尤其是两个没娶亲的生瓜蛋，兜里的闲钱无处花，上的赏钱一个比一个多，直把周围的人看傻了眼，一个劲喊好。

喇叭班子的头头顾长水满脸红光，乐得眼睛眯成了一条缝，面对这样少见的金主，顾长水掏出平时舍不得抽的老刀香烟，挨个给褚家的子弟上烟，弓着腰连说多谢捧场。褚家的几个子弟倒是没表现的多么不耐烦，眼盯着台上，嘴上道着客气，递过来的香烟却一个人都没抽。

吹喇叭乃是下艺，素来不被人看起，冷言冷语见的多了，倒不觉得褚家子弟的回应多么令人难堪。确实，永昶的这几个表哥根本没把顾长水当回事，他们依次赏钱，为的是苗褚两家的脸面，和喇叭班子的表现无关，和凤芝的表演无关。要说一点私心，也就是年轻人的虚荣吧。每扔出一块大洋，收获震耳的叫好声，这感觉非同一般。尤其是许多许多的眼光聚集褚家的几个子弟身上，两个没娶亲的小伙霎时红了脸蛋，不由挺直了腰板，众目睽睽的感觉不啻于一阵温暖的春风，吹开了他们内心懵懂的坚冰，从而让他们知道了有一种东西叫做脸面。

顾长水知道自己的行为有些多余，嘴里说着多多担待，弓腰回了后台。

外边锣鼓喧天，咿呀的唱腔悠悠荡荡钻进来。永昶盘腿坐在棺材东边，此刻的他心情已经平复了许多，也打心眼里接受了父亲已经离去的事实。母亲没有吃饭，在里屋的床上歇着。娘俩沉默了许久，母亲先开了口。她交代永昶，困了就睡会，没有人说闲话。永昶应着，脑子里却是父亲活着时的音容笑貌。适才三木匠钉棺材的时候，他嘴里喊着爹躲钉，其实心里已经空了，他想不出未来没有父亲的日子会是一种什么样子。

管钱的老执德刚睡不着，想去听戏又恐经管的丧礼不保险。那可是一笔不小的数目，卖了他都不值这么多钱。勉强睡下了，却睡不着，翻来覆去像烙饼。外边远远传来锣鼓的声响，哐哐哐，咚咚咚的锣鼓声响里，金嗓子脆生生的唱腔远远地传来。德刚有些后悔接这个差事了，若是不经管丧礼，这个时候自己定是坐在席棚下听戏呢。

苗家庄的一帮老执，各司其职似乎成了惯例。大老执非郭修谋莫属。执笔必是老私塾。经管钱财跑不了德刚。德刚有时推脱，招来一顿奚落，似乎那是贴膏药，揭都揭不掉。德刚有时在家发牢骚，女人就怼他，还不是你脑子直，认死理。德刚说，经管钱财和那有什么关系。女人说，笨，你以为你聪明才让你经管的？那是别人怕丢钱，丢了钱得自己赔不是？德刚想想，确是如此。有心不想接，可是绕来绕去又回到他手上，甩都甩不掉。

越是想睡，越是睡不着。犹豫了一会，德刚决定去听戏。听戏总不能抱着钱箱子去吧，他起床把屋子扫了个遍，最后决定把丧礼藏在了床底。怕不稳心，又拉了尿罐子挡在外边，这才锁上门去了。临走前德刚不放心门锁，使劲拽了拽，确定完好，收了钥匙，这才紧了紧领口，往戏台奔去。

德刚不知道，他抱着钱箱子回家的时候，身后不远处一前一后跟了两个影子。德刚进家，关门，那两个影子就躲进了一边的柴草垛后。德刚走后没多久，两个影子一托一，就上了墙头。留下的那个影子躲在暗处，眼睛警惕地盯着巷口。墙上的那个影子没愣神，顺着斜靠的木棒下到院里。那人似乎很有术，根本不把门锁当回事，只见他蹲下身，抠住门板，往上一托，再往外一拉，门板就离开门垛，闪了一条足以钻进去人的缝隙。

二半夜，戏还没散，德刚担心着屋里的丧礼，就急急忙忙回了，心里有事，一场戏看得德刚看得三心二意。等德刚想把丧礼抱到床头的时候，突然发现那个装钱的箱子不见了。德刚听到自己的心咯噔一下，像胸膛里断了一根骨头。他揉揉眼，以为看花了，连忙挪开尿罐子，伏下身子往床底看。床底哪有箱子的影子，除了一只烂鞋像一只死猫窝在那里，余下的就是老鼠盗洞弄出的土堆了。

德刚是个戏迷，德刚的女人也是。十年九不遇赶上一场大戏，岂有不过足戏瘾之理。男人不在家，她也没心情捣鼓吃的。正喂着羊，锣鼓点一响，她就心惶惶了，鸡窝门没来及顶就跑去听戏了。