闲话清史 毓麒：宗室余晖里的乱世行舟

一、王府嫡脉：生于光绪末年的贵胄苗裔

光绪二十八年（1902年）的北京城，冬雪初霁，肃亲王府的红墙在白雪映衬下格外醒目。侧福晋颜扎氏的产房传来一声响亮的啼哭，打破了府邸的静谧——毓朗的第四子降生了。彼时毓朗刚从神机营卸任，正潜心参与新政筹备，得此幼子，欣喜不已，为他取名“毓麒”，取“麒麟祥瑞”之意，盼他能为风雨飘摇的家族带来吉兆。

毓麒的父亲毓朗，此时已跻身晚清政坛核心，母亲颜扎氏是毓朗的侧福晋，性情温婉，深得府中上下敬重。作为肃亲王永锡一脉的嫡传子孙，毓麒一出生便被记入宗室玉牒，身份尊贵。他上面有三位兄长：大哥恒耆（正福晋伊尔根觉罗氏所生）、二哥恒馞、三哥恒锟（均为颜扎氏所生），还有一位姐姐恒慧，是府中最受宠的明珠。

肃亲王府的童年，浸润在严苛的礼仪与精致的规矩中。清晨天未亮，毓麒便要跟着兄长们到祠堂请安，对着祖宗牌位行三跪九叩之礼；上午跟着翰林院编修研读经史，午后则在府内跑马场练习骑射，傍晚还要学满语、练书法。颜扎氏虽疼爱幼子，却从不纵容，常说：“你是天潢贵胄，一言一行都代表着宗室体面。”

光绪三十四年（1908年），六岁的毓麒第一次随父亲入宫。彼时光绪帝病重，慈禧太后垂帘听政，毓朗作为军机大臣陪侍左右。毓麒穿着簇新的蟒袍，跟着父亲跪在养心殿外，听着殿内模糊的谈话声，只觉得气氛凝重。后来他才知道，那是光绪帝驾崩前的最后几日——一个时代的落幕，在他懵懂的记忆里，留下了一道模糊的阴影。

宣统元年（1909年），毓朗兼任军谘大臣，府邸往来的官员愈发频繁。毓麒常躲在屏风后，看父亲与载沣、袁世凯等人议事，听他们谈论“新军”“立宪”“革命党”等陌生词汇。有次袁世凯摸着他的头笑道：“这孩子眼神亮，将来也是个有出息的。”毓麒却吓得躲到父亲身后——他不喜欢这个眼神锐利的胖子，总觉得他身上有种说不出的压迫感。

府中的书房是毓麒最爱去的地方。那里有大哥恒耆整理的洋务档案，有二哥恒馞从日本带回的军事书籍，还有三哥恒锟临摹的《清明上河图》。他最爱看的是父亲收藏的《海国图志》，虽然很多字认不全，却对着里面的船舰插图看得入迷，幻想有一天能驾着这样的船，去看看书里写的“英吉利”“法兰西”。

宣统三年（1911年），武昌起义的消息传到王府，毓朗彻夜未归。府里的人都慌了神，下人们窃窃私语，说“南边反了”。毓麒看到母亲颜扎氏偷偷抹泪，姐姐恒慧把他搂在怀里，说：“别怕，有父亲在。”可他分明感觉到，姐姐的手在发抖。

不久后，清帝退位的消息传来。那天，王府里挂了半旗，父亲毓朗坐在书房，对着一幅《万里江山图》枯坐了一天。毓麒进去送茶时，看到父亲鬓角的头发一夜白了不少。这一年，他九岁，还不懂“亡国”二字的沉重，只知道府里的宴席少了，来往的官员稀了，连每月领到的俸禄，也从白花花的银子变成了轻飘飘的纸币。

二、鼎革之际：从“小王爷”到民国子民

民国元年（1912年），肃亲王府的新年过得格外冷清。按照旧例，大年初一要穿蟒袍去宫中拜年，如今却只能在家中祭祖。毓朗亲自书写了一副春联：“承先志勿坠家风，启后昆莫忘国恩”，贴在府门两侧，红纸上的墨字，在寒风中显得格外刺眼。

毓麒跟着兄长们给父亲拜年，毓朗看着四个孩子，沉声道：“从今天起，没有‘王爷’‘阿哥’了，你们都是民国的子民。但记住，骨子里的东西不能丢——守礼、知耻、爱国。”他给每个儿子一把折扇，扇面上题着不同的字，给毓麒的那把，写着“谨行”二字。

这一年，毓朗拒绝了袁世凯的清史馆馆长之职，却接受了宗人府的聘书，负责整理宗室档案。他说：“不是为了做官，是为了给祖宗留下点念想。”毓麒常跟着父亲去宗人府，看着父亲和老臣们在堆积如山的黄册中翻找，听他们用满语低声交谈，那些他从小听到大的语言，如今竟成了快要失传的“古董”。

民国三年（1914年），毓麒入读北京的求实中学。这是一所新式学堂，同学里有前清官员的子弟，也有商人、平民的孩子。第一次走进教室，他穿着长袍马褂，引来不少异样的目光。有同学喊他“小王爷”，他想起父亲的话，红着脸纠正：“我叫毓麒，和大家一样。”

他的功课中，最吃力的是英语和算术，最拿手的是国文和历史。历史老师讲到“辛亥革命”时，说“清廷腐朽，民智未开”，毓麒忍不住站起来反驳：“我父亲不是这样的！他编新军、办学堂，一直在做事！”老师愣了愣，笑着说：“毓麒同学，历史的复杂，需要我们慢慢体会。”

放学后，常有同学围着他问“王府里是不是有金山银山”“皇帝吃饭是不是要一百道菜”，毓麒总是摇头：“我家现在也吃窝头，父亲说，浪费粮食是罪过。”

这期间，二哥恒馞从日本陆军士官学校毕业回国，在北洋军中任职。每次回家，都会给毓麒讲日本的军校生活，讲“军国主义”“民族精神”，毓麒听得热血沸腾，总缠着二哥教他打枪、练刺杀。毓朗知道后，并未斥责，只是说：“习武可以强身，但不能好斗。你二哥在军队，是为了保家卫国，不是为了争强好胜。”

民国六年（1917年），张勋复辟，北京城一夜之间又挂起了龙旗。肃亲王府里，毓朗的老幕僚们纷纷劝他“出山辅佐”，毓朗却闭门谢客，只对家人说：“闹剧罢了。”毓麒看着街上穿着清朝官服的人来来往往，觉得很滑稽，他问父亲：“我们还能回到过去吗？”毓朗指着院子里的海棠树：“花开花落，自有时节。过去的，就让它过去吧。”

复辟失败后，社会对前清宗室的敌意渐浓。有人在学堂里骂毓麒是“亡国奴的儿子”，他气得和人打架，脸上挂了彩。回家后，颜扎氏心疼地给他上药，毓朗却让他站在祠堂罚跪：“记住今天的疼。不是不让你争，是要争得有道理。人家骂你，你打回去，只能证明你和他一样没风度。真正的体面，是活出个人样来。”

那天晚上，毓朗给毓麒讲了肃亲王豪格的故事——当年豪格在关外征战，被多尔衮陷害，却始终不肯折节求饶。“咱们的祖宗，输过仗，流过血，却从没丢过骨气。”毓麒摸着脸上的伤，似懂非懂地点点头。

民国八年（1919年），五四运动爆发，学生们举着“外争主权，内除国贼”的标语上街游行。毓麒瞒着家人，偷偷跟着同学去了**。看着广场上黑压压的人群，听着震耳欲聋的口号，他第一次感受到“国家”二字的重量，不是王府里的祖训，不是书本上的文字，而是无数人攥紧的拳头和滚烫的热血。

回家后，他把见闻告诉三哥恒锟，恒锟正在画《流民图》，闻言放下画笔：“四弟，你长大了。这天下，早就不是咱们家的天下了，是所有人的。”

这一年，毓麒十七岁，褪去了少年的青涩，眼神里多了几分思索。他开始读《新青年》，学白话文，甚至和同学一起办了份油印小报，虽然只出了三期就停刊，却让他明白：时代的车轮，早已碾过王府的红墙，没有人能停留在过去。

三、弱冠谋生：在新旧夹缝中寻找立足之地

民国十年（1921年），毓麒从中学毕业。按照父亲的意思，他本该像二哥恒馞那样去军校，或像大哥恒耆那样进政府部门，可他却提出要去天津的洋行做事。

这个决定在王府里掀起了轩然大波。毓朗气得把茶杯摔在地上：“我毓家子孙，就算喝粥，也不能去给洋人当差！”颜扎氏哭着劝他：“麒儿，听你父亲的话，稳稳当当不好吗？”

毓麒跪在父亲面前，磕了三个头：“爹，您教我们‘守礼、知耻、爱国’，可现在的‘礼’不是三跪九叩，‘耻’不是丢了爵位，‘国’也不是爱新觉罗的国。我去洋行，不是为了伺候洋人，是为了学他们的本事——他们怎么做生意，怎么管理，怎么让国家变强。您当年编新军，不也是学洋人吗？”

毓朗沉默了很久，看着这个最小的儿子，想起他出生时自己盼他“祥瑞”的期许，忽然叹了口气：“路是你自己选的，将来不管多难，都不能回头。”

这年秋天，毓麒带着简单的行李去了天津，进入英商怡和洋行做学徒。洋行里的人大多知道他是前清宗室，有人好奇，有人轻视，他却不多解释，只是埋头做事。从打扫卫生、收发信件做起，很快就学会了用打字机，能说简单的英语，甚至能看懂进出口单据上的专业术语。

洋行的经理是个英国人，起初对他很冷淡，一次盘点货物时，发现毓麒能准确报出库房里每批茶叶的产地和保质期，惊讶地问：“你怎么记得这么清楚？”毓麒笑道：“我父亲教过，做事要‘谨行’，不能马虎。”

在天津的日子很苦，住的是洋行提供的集体宿舍，吃的是粗茶淡饭，和王府的锦衣玉食天差地别。可他从未抱怨，反而觉得踏实。每月发了薪水，他除了留够生活费，其余的都寄回家里——大哥恒耆在财政部的薪水不高，三哥恒锟卖画收入不稳定，父亲的宗人府俸禄时有时无，家里的开销全靠二哥恒馞的军饷支撑，他想为家里分担些压力。

民国十二年（1923年），毓朗病重的消息传到天津。毓麒连夜赶回北京，肃亲王府里弥漫着浓重的药味。父亲躺在床上，已经认不出人，只是反复念叨着“新军”“海防”“祖宗”。毓麒守在床边，握着父亲枯瘦的手，把自己在洋行的经历讲给他听：“爹，我学会了做进出口生意，知道了茶叶怎么运到英国，布匹怎么从美国进来。将来，我也要让咱们国家的东西，卖到全世界去。”

弥留之际，毓朗忽然清醒过来，看着毓麒：“麒儿，你……做得对……”说完，便永远闭上了眼睛。

办理丧事时，前清的旧臣来了不少，对着毓朗的遗像痛哭流涕，说“宗室又少了一根顶梁柱”。毓麒穿着素服，一一答谢，脸上没有过多的悲戚，心里却像被掏空了一块。他知道，父亲的时代彻底结束了，他们这一辈的路，得自己走了。

父亲去世后，毓麒辞去了洋行的工作，回到北京。大哥恒耆劝他：“我在财政部给你找个差事吧，稳妥。”他却摇摇头：“大哥，我想自己做点事。”

民国十三年（1924年），毓麒用在洋行攒下的钱，在王府井开了家小小的贸易行，取名“瑞麟行”，专门经营北平的特产——景泰蓝、内联升的布鞋、荣宝斋的字画，卖给来北平旅游的外国人和洋行买办。

开业那天，三哥恒锟送了他一幅画，画的是《松鹤图》，题字“守正出奇”。二哥恒馞送来一块牌匾，写着“诚信为本”。姐姐恒慧则带着她的蒙古亲王丈夫，送来一对银质的算盘，说：“赚钱重要，清白更重要。”

毓麒对着家人深深一揖：“请放心，我不会给父亲丢脸。”

起初生意并不好做。外国人不识货，总觉得他的东西比洋行贵；同行排挤，说他“前清余孽抢饭吃”。毓麒不气不恼，只是坚持“一分钱一分货”：卖的景泰蓝，都是他亲自去珐琅厂盯着做的，花纹、釉色稍有瑕疵就拒收；字画都是请三哥恒锟把关，绝不出售赝品。

有次，一个美国商人想买一幅郑板桥的竹画，毓麒如实告诉他：“这是仿品，虽然仿得好，但我不能当真品卖给您。如果您喜欢，我可以给您找幅当代画家的真迹，价格公道。”美国商人很惊讶，后来成了他的常客，还介绍了不少客户。

生意渐渐有了起色，毓麒却依旧住在贸易行后面的小隔间里，每天亲自验货、打包、送货。有人劝他：“你好歹是宗室之后，何必这么辛苦？”他笑道：“我现在是个生意人，辛苦是本分。”

四、情定与家累：烟火人间里的责任担当

民国十四年（1925年），经人介绍，毓麒认识了蒙古镶黄旗的女子博尔济吉特氏。她是前清理藩院尚书的孙女，自幼读新式学堂，会说英语，却也精通满文刺绣，性格爽朗，颇有草原女子的英气。

第一次见面在北海公园的五龙亭，博尔济吉特氏穿着一身湖蓝色的旗袍，手里拿着一本《飞鸟集》，见到毓麒便笑着说：“早听说肃王府的四公子开了家贸易行，今天一见，果然不像个养尊处优的王爷。”

毓麒也笑：“博尔济吉特氏的格格，不也没穿花盆底吗？”

两人相谈甚欢，从北平的特产聊到外国的文学，从生意上的难处聊到对时局的看法。博尔济吉特氏说：“我父亲总说，女子要守本分，可我觉得，本分不是待在家里绣花，是把日子过明白。”这话深得毓麒心意。

交往半年后，两人决定成婚。婚礼办得很简单，没有按宗室的规矩大摆宴席，只请了家人和几个朋友。博尔济吉特氏的嫁妆里，没有金银珠宝，只有一箱书和一架缝纫机——她说：“以后家里的衣服，我自己做。”

婚后的生活平淡而温馨。博尔济吉特氏不仅是毓麒的妻子，更是他的生意伙伴，她懂外语，负责接待外国客户；毓麒则主内，打理货源和账目。两人常常一起在灯下核对订单，博尔济吉特氏算得快，毓麒记得细，配合得十分默契。

民国十六年（1927年），长子出生，毓麒为他取名“恒钰”，希望他能像玉一样坚韧纯粹。三年后，次子恒钧降生，一家四口挤在贸易行后面的小隔间里，虽然狭小，却充满了笑声。

此时的北平，时局愈发动荡。张作霖的军队进了城，街上时常能看到荷枪实弹的士兵。贸易行的生意时好时坏，外国游客少了，订单也跟着减少。毓麒不得不拓宽业务，开始给北平的饭店、旅馆供应特产，有时还要亲自蹬着三轮车送货。

有次遇到劫匪，抢走了他身上的货款。博尔济吉特氏抱着他受伤的胳膊哭，他却笑着说：“没事，人在就好。钱没了，再赚。”

民国二十年（1931年），“九一八事变”爆发，东北沦陷的消息传到北平，毓麒召集家人开了个会。大哥恒耆在财政部的职位岌岌可危，二哥恒馞的军队被调往华北，三哥恒锟的画展因时局动荡被迫取消，姐姐恒慧的丈夫在蒙古组织抗日武装，让她带着孩子回了娘家。

肃亲王府的老宅，一下子热闹起来，却也充满了焦虑。毓麒把贸易行的流动资金拿出来，一部分给二哥恒馞购买弹药，一部分给三哥恒锟作为逃难的盘缠，剩下的则用来支撑全家的开销。

博尔济吉特氏毫无怨言，把自己的首饰变卖了，换成粮食和药品。她对毓麒说：“钱没了可以再赚，家散了，就什么都没了。”

这一年冬天，特别冷。毓麒踩着厚厚的积雪去送货，路过东交民巷，看到外国士兵在耀武扬威，心里像被针扎一样疼。他想起父亲教他的“爱国”，想起五四运动时的口号，忽然明白：所谓爱国，不是挂在嘴边的口号，是在危难时，守住自己的家，守住脚下的土地，守住心里的骨气。

回到家，他把两个儿子叫到跟前，指着墙上父亲的遗像，说：“你们爷爷是前清的大臣，一辈子想让国家变强。现在国家有难，咱们虽然做不了大事，却不能当孬种。记住，不管到了什么时候，不能做对不起国家的事。”

恒钰和恒钧似懂非懂地点头，小儿子恒钧指着窗外的积雪问：“爹，日本人会打到北平来吗？”毓麒摸了摸他的头：“有你二叔这样的军人在，有千千万万不想当亡国奴的人在，他们打不进来。”

五、烽火流年：乱世中的坚守与辗转

民国二十六年（1937年），卢沟桥事变爆发，北平沦陷。日军进城那天，毓麒关了贸易行的门，带着家人躲在王府老宅里。街上枪声不断，有人哭喊着跑过，昔日繁华的王府井，成了人间炼狱。

二哥恒馞率部参加了南口战役，兵败后辗转南下；大哥恒耆不愿为日本人做事，辞去了财政部的职务，靠变卖家中旧物度日；三哥恒锟带着画作逃往天津租界；姐姐恒慧的丈夫在蒙古抗日牺牲，她带着孩子回了北平，与毓麒一家挤在一起。

日军很快找上了前清宗室，想利用他们的身份进行奴化统治。伪华北政务委员会的汉奸来劝毓麒出山，说只要他肯担任“北平商会副会长”，就能保证他一家平安，贸易行也能得到“特殊照顾”。

毓麒看着汉奸谄媚的嘴脸，冷冷道：“我父亲毓朗，当年宁可清贫，也不做民国的官。我毓麒虽没什么本事，却也知道‘气节’二字怎么写。你们这些卖国求荣的东西，不配来我家！”

汉奸恼羞成怒，放话要查封贸易行。博尔济吉特氏急得团团转，毓麒却异常平静：“封了就封了，咱们还有手有脚，饿不死。”

果然，没过几天，日军就以“通敌”的罪名查封了瑞麟行，还抢走了店里的存货。毓麒没有反抗，只是默默地看着他们搬空了自己辛苦经营的小店，心里说不出的滋味。

为了生计，毓麒开始在街上摆地摊，卖些三哥恒锟留下的画作和博尔济吉特氏做的刺绣。起初他不好意思，总低着头，博尔济吉特氏就陪着他一起吆喝：“来看一看啊，正宗的北平手艺！”

有认识他的前清旧人路过，看到昔日的“小王爷”摆摊，有的唏嘘，有的嘲讽。毓麒却不在乎，他对妻子说：“靠自己双手吃饭，不丢人。”

一次，一个日本军官看中了博尔济吉特氏的刺绣，想用高价买下，还说要带她去日本“交流技艺”。毓麒一把将妻子拉到身后，指着日本军官的鼻子骂：“滚！我们中国人的东西，不卖给你们这些强盗！”

日本军官气得拔刀，周围的人都吓得不敢出声。博尔济吉特氏却挡在毓麒身前，冷冷地看着日本军官：“你敢动他一下，我就死在你面前！北平的老百姓都看着呢，看你们这些侵略者能嚣张到几时！”

日本军官被她的气势吓住，悻悻地走了。周围的人纷纷为他们鼓掌，有人递来馒头，有人送来热水。毓麒看着妻子，眼里含着泪：“委屈你了。”博尔济吉特氏摇摇头：“只要咱们一家人在一起，啥都不委屈。”

民国二十八年（1939年），北平遭遇大旱，粮食短缺，物价飞涨。毓麒的地摊生意也做不下去了，一家人只能靠挖野菜、啃树皮度日。小儿子恒钧染上了肺病，没钱医治，日渐消瘦。毓麒急得满嘴燎泡，四处求借，却没人敢借给一个“得罪了日本人”的前清宗室。

就在这时，二哥恒馞托人从重庆捎来了钱和药品。原来恒馞已加入国民革命军，在西南继续抗日。看着汇款单上熟悉的字迹，毓麒攥紧了拳头——家人的支持，就是他活下去的勇气。

靠着这笔钱，恒钧的病渐渐好转。毓麒用剩下的钱，在胡同里开了家小面馆，卖阳春面和炸酱面。他亲自擀面，博尔济吉特氏负责下面，大哥恒耆帮忙端面，一家人虽然辛苦，却其乐融融。

面馆的生意很好，来吃面的大多是平民百姓，有人知道他的身份，却从不提及，只是默默地多付几个铜板。毓麒知道，这是老百姓对他的尊重——尊重他没有做汉奸，尊重他在乱世中守住了本分。

六、曙光初现：从苦难到新生的蜕变

民国三十四年（1945年），日本宣布投降的消息传到北平，全城沸腾。毓麒关掉面馆，带着家人走上街头，看着人们举着国旗欢呼，听着鞭炮声此起彼伏，他忽然蹲在地上，像个孩子一样哭了起来。博尔济吉特氏抱着他，泪水也止不住地流——八年的苦难，终于熬到头了。

不久后，二哥恒馞从重庆回来，已是国民党军的少将。兄弟相见，恍如隔世，两人紧紧相拥，说不出话。恒馞告诉毓麒，三哥恒锟在天津病逝了，姐姐恒慧的孩子也长大了，在北平参加了地下党。

毓麒重新开起了贸易行，这次不再卖特产，而是做起了国货生意，把西南的茶叶、上海的布匹运到北平，再把北平的药材、手工艺品卖到南方。他说：“抗战胜利了，该让国货振兴起来了。”

民国三十八年（1949年），北平和平解放。解放军进城那天，毓麒带着两个儿子站在路边观看。看到战士们军纪严明，不拿群众一针一线，主动帮老百姓挑水、扫街，他对恒钰说：“你看，这才是真正的军队。国家，有希望了。”

新中国成立后，毓麒的贸易行响应国家号召，加入了公私合营。他成了贸易公司的一名普通职员，负责采购国货。虽然不再是老板，他却毫无怨言，每天骑着自行车跑遍北平的大小作坊，认真挑选每一件商品。

1956年，大哥恒耆病逝，临终前拉着毓麒的手说：“四弟，咱们家能平平安安活到现在，多亏了你。”毓麒摇摇头：“是国家太平了，咱们才能安稳。”

1966年，特殊时期开始，毓麒因为“前清宗室”的身份受到冲击，被下放到农场劳动。博尔济吉特氏也受到牵连，被送到街道工厂做苦力。两个儿子，恒钰成了一名教师，因“出身问题”被停职；恒钧在一家机械厂当工人，也受到了批判。

在农场的日子很苦，毓麒每天要干很重的农活，吃不饱，穿不暖，还要接受“思想改造”。有人劝他“揭发”其他前清宗室，他却说：“都是受苦人，何必互相为难。”

1972年，毓麒被平反，回到了北平。此时的他，已是满头白发，背也驼了，却依旧精神矍铄。博尔济吉特氏因为常年劳累，身体垮了，卧病在床。毓麒每天守在她身边，喂饭、擦身、讲故事，像当年她陪他摆摊、开面馆一样，不离不弃。

1975年，博尔济吉特氏去世。临终前，她拉着毓麒的手说：“这辈子，跟着你，值了。”毓麒握着妻子冰冷的手，泪水潸然——这个陪他走过风风雨雨的女人，终究还是先他而去了。

七、暮年岁月：平淡中的坚守与传承

改革开放后，毓麒的日子渐渐好了起来。恒钰恢复了教师职务，恒钧也成了机械厂的技术骨干，各自成家立业，有了孩子。毓麒跟着儿子一起生活，安享晚年。

他喜欢坐在院子里晒太阳，看着重孙子们在身边玩耍，给他们讲过去的故事——讲肃亲王府的规矩，讲父亲毓朗的教诲，讲抗战时的苦难，讲新中国成立后的变化。孩子们听得入迷，问他：“爷爷，您后悔吗？”

毓麒摇摇头：“不后悔。人这一辈子，不管生在什么人家，都要守住自己的本分。我生在王府，没享几天福，却也没丢祖宗的脸；活在乱世，没做过亏心事，也算对得起自己；赶上了好时代，能看着国家越来越好，知足了。”

他依旧保持着年轻时的习惯，每天读书、看报，关心国家大事。看到电视里播放故宫博物院的新闻，看到昔日的肃亲王府成了文物保护单位，他露出了欣慰的笑容。

1990年，毓麒已是八十八岁高龄。他的身体还很硬朗，每天早上都会去公园散步，和老街坊下棋、聊天。有人知道他的身份，好奇地问：“您是最后一个‘王爷’吗？”他笑着说：“什么王爷，我就是个普通老百姓。”

这年冬天，毓麒在睡梦中安详离世。临终前，他让恒钰把父亲毓朗给他的那把题着“谨行”的折扇交给重孙子，说：“做人，要谨言慎行，更要坚守本心。”

八、余韵：宗室后裔的平凡史诗

毓麒的一生，没有父亲毓朗那样的政治地位，没有兄长们那样的传奇经历，他就像乱世中的一叶小舟，在时代的洪流中颠簸，却始终没有偏离航向。

他生在王府，却褪去了贵胄的浮华；经历了王朝覆灭，却没有沉湎于过去；遭遇了战乱流离，却守住了民族的气节；赶上了时代变迁，却始终保持着平凡人的善良与坚韧。

他的父母，毓朗与颜扎氏，教会了他“守礼、知耻、爱国”；他的妻子博尔济吉特氏，陪他走过了风雨，让他明白了家的温暖；他的子女恒钰、恒钧，继承了他的坚韧，在平凡的岗位上活出了自己的价值。

如今，肃亲王府的海棠依旧年年盛开，只是看花的人换了一代又一代。很少有人知道，这里曾经住着一个叫毓麒的人，他没有留下惊天动地的功绩，只留下了一个关于坚守与传承的故事——一个前清宗室后裔，在乱世中如何守住本心，如何在平凡的生活中，书写属于自己的史诗。

或许，这就是历史最动人的地方。不是只有帝王将相的权谋霸业才值得铭记，那些在时代洪流中，默默坚守着善良、正直与骨气的普通人，他们的故事，同样闪耀着人性的光辉，同样是民族记忆中不可或缺的一部分。毓麒的一生，便是如此。