烟火里的褶皱 第7章 末班车的沉默

镜海市公交总公司第四车队停车场的夜，静得能听见月光落地的声响。那月光清冽得不含一丝杂质，像是匠人千锤百炼打磨出的银锭子，重重砸在斑驳的水泥地上，碎成一片清冷的光。空气里浮动的柴油味带着机械的厚重感，与墙角野菊那股子生涩的香缠在一起，风一过，便循着人的鼻孔往里钻，在肺腑间搅出些说不清道不明的滋味。值班室那盏老式日光灯管，像位年迈的絮叨者，嗡嗡地哼着经年不变的调子，将窗玻璃照得泛着惨白的光，隐约能瞧见里面搪瓷杯上积着的茶渍，黄得深沉，像块在时光里浸了许久的老陈皮。

厍?把深蓝色司机制服的袖口往上卷了卷，露出手腕上那块上海牌手表。表壳边缘被岁月磨得发亮，指针刚跳过十一点，秒针咔哒咔哒地走着，像是在一丝不苟地数着停车场里那些躲在暗处的蚊子，一只，两只，数得人心头发紧。他脚上的黑布鞋，鞋跟明显磨偏了，走起路来左脚总比右脚轻半拍，在空旷的场地上敲出一串不规则的响，像是谁在暗处用手指轻轻叩着地面。

“厍师傅，还不走啊？”调度室的快嘴刘探出头来，嗓门亮得像敲锣。她的泡面桶就那么随意地放在窗台上，叉子斜插在剩下的汤里，活脱脱一面歪脖子的小旗子。“末班车都回场歇着了，你那辆‘老伙计’也该喘口气了。”

厍?没回头，只是抬手轻轻拍了拍身边的公交车。这是辆服役了八年的黄海客车，车身上的绿漆被经年的雨水泡得发乌，像蒙上了一层洗不掉的灰，车门边的“107路”字样掉了个“7”，远远看着倒像是“10路”。他每天都要用抹布细细擦拭方向盘，把那些被手掌磨出来的纹路擦得油亮，就像老辈人盘了多年的核桃，透着股温润的光泽。“再检查检查，总觉得轮胎气不太足。”

快嘴刘嗤地笑出了声，手里的圆珠笔在调度本上敲得哒哒响，“你啊，对这车上心的程度，比对自家厍玥还甚。上个月她生日，不还是托我给她订的蛋糕？”

厍?的手顿了一下，抹布在方向盘上拧出个紧实的结。他女儿厍玥今年二十三岁，在一家广告公司做设计，头发染成了时髦的闷青色，耳朵上挂着圈银色的环，一晃一晃的，总让他看得眼睛发疼。上次见面还是三个月前，在医院走廊里，她挺着微微隆起的肚子，旁边站着个穿花衬衫的小伙子，说要跟她结婚。那场景，像根细刺，扎在他心里，不碰也隐隐作痛。

“她现在……还好吗？”厍?的声音有点涩，像是吞了口没泡开的茶叶，硌得喉咙不舒服。

快嘴刘的笔停了，调度室里飘来的泡面味，混着她身上茉莉花香皂的味道，在空气里弥漫。“前儿个还来车队找你，拎了袋苹果，说是客户送的。我让她放你工具箱里了，估摸着这会儿早该烂了。”她顿了顿，语气里带了点担忧，“那小伙子，看着就不怎么靠谱，眼神飘忽得很。”

厍?没接话，弯腰检查轮胎。轮毂上沾着块口香糖，被车轮碾得发黑发硬，像块干结的鼻屎。他用指甲抠了半天，才把那点东西弄下来，指尖黏糊糊的，在裤子上蹭了又蹭。

就在这时，107路的发动机突然突突地响了两声，像是人冷不丁打了个喷嚏。厍?直起身，目光落在仪表盘上，油量指示灯绿幽幽地闪了闪，像坟头跳动的鬼火。他明明记得下午加完油时，油表指针稳稳地指在最顶端。

“邪门了。”他嘟囔着拉开引擎盖，一股热浪夹杂着股焦糊味扑面而来。他的眉头瞬间拧成个疙瘩，手里的手电筒光圈在零件上缓缓扫过，突然定格在油管接口处——那里有个整整齐齐的牙印，边缘光滑得有些诡异。

“厍师傅，咋了？”快嘴刘也走了过来，她的拖鞋在地上拖出沙沙的响，脚趾甲涂成了鲜红色，在惨白的灯光下红得有些吓人。“别是老鼠吧？这停车场，晚上老有野猫野狗乱窜，指不定就钻进车底了。”

厍?没说话，伸手摸了摸那个牙印。触感光滑，绝不是老鼠能咬出来的样子，倒像是……人咬的。他心里咯噔一下，想起上周三，也是这辆车，刹车突然失灵，当时他反应快，猛打方向盘才没撞在路边的梧桐树上。那会儿只当是刹车片磨没了，现在想来，处处透着不对劲。

“没事，可能是油管老化了。”他把引擎盖关上，声音闷得像被什么堵住了，“我明天让修车班的好好看看。”

快嘴刘撇撇嘴，转身往调度室走，拖鞋跟在地上磕出当当的响，“你就是太较真，这车都该报废了，还当宝贝似的护着。”

厍?没应声，拉开车门坐进去。驾驶室里的座椅套是他老伴生前亲手缝的，蓝色的灯芯绒，边角处磨出了好些白花花的毛边，像老人头上的白发。他伸手摸了摸椅背上的补丁，那是厍玥小时候学着用缝纫机扎的，针脚歪歪扭扭的，活像条在地上爬的毛毛虫，却藏着他心底最软的念想。

突然，车载电台滋滋地响了起来，传出一阵嘈杂的电流声，里面还夹杂着女人隐隐约约的哭声。厍?心里一紧，猛地抓起话筒：“喂？哪位？”

电流声戛然而止，一个女人的声音飘了出来，带着浓重的哭腔，像是被水泡过般发闷：“爸……我错了……你快来……”

是厍玥的声音！

厍?的手一抖，手电筒“哐当”掉在地上，光圈在车顶疯狂乱晃，照得那些角落里的蜘蛛网像张破烂的网，狰狞可怖。“玥玥？你在哪？出什么事了？”

电台里没了声音，只有滋滋的电流声，像无数只虫子在皮肤上爬，让人浑身发毛。他急得额头冒汗，抓起车钥匙就想发动车子，可手抖得厉害，钥匙怎么也插不进锁孔，像是被什么无形的东西绊住了。

“别急，别急。”他对着自己念叨，深吸了好几口气才稳住心神。厍玥的声音太怪了，像是隔着层厚厚的水，而且她从来不会叫他“爸”，总是连名带姓地喊他“厍?”，或者干脆就一句“喂”。

就在这时，调度室的电话响了，尖锐的铃声像把刀，划破了停车场的寂静。快嘴刘骂骂咧咧地接起来，声音突然拔高，带着惊慌：“什么？厍玥？在医院？”

厍?猛地推开车门冲过去，快嘴刘挂了电话，脸色惨白如纸，手里的圆珠笔都被捏断了，墨水染黑了她的指尖。“刚才医院打来的，说厍玥……在酒吧跟人打架，被捅了一刀，正在抢救。”

厍?只觉得天旋地转，眼前阵阵发黑，扶着调度室的门框才没倒下。他的布鞋在地上蹭出个黑印，像块擦不干净的污渍，丑陋地趴在那里。“哪个酒吧？跟谁打架？”

“说是……‘夜色’酒吧，在大学城那边。跟她前男友，就是那个穿花衬衫的。”快嘴刘的声音有点抖，从抽屉里翻出个创可贴，慌乱地往手指上缠，可血还是从纸缝里渗出来，红得刺眼，像朵开在指尖的血花。

厍?没再说什么，转身就往自己的自行车棚跑。他的二八大杠孤零零地停在角落里，车座上落了层灰，像蒙了层霜，车把上挂着个布袋子，里面是他中午没吃完的馒头，硬得像块石头，能硌掉牙。

“你骑车去？太远了！我给你叫个车！”快嘴刘在后面喊，声音被风吹得七零八落，散在夜色里。

厍?没回头，他的脚蹬得飞快，自行车链条发出哗啦哗啦的响，像条快要绷断的链子，随时都可能散架。月光把他的影子拉得很长很长，贴在地上，像条挣扎着想要逃脱的蛇。

路上的车很少，只有路灯在头顶昏昏欲睡地晃悠，把柏油路照得一块亮一块暗，像张被打了补丁的黑布。厍?的耳朵里全是风声，还有自己粗重的喘气声，像头拉磨的老驴，疲惫却停不下来。他想起厍玥小时候，总爱坐在自行车前面的大梁上，小手紧紧抓着车把，嘴里喊着“驾！驾！”，他就故意把车把晃来晃去，吓得她尖叫，笑声却像撒了把糖，甜得能让人心里开出花来。

前面路口突然冲出来一辆摩托车，车灯晃得厍?睁不开眼。他猛地捏闸，自行车发出刺耳的尖叫，后轮翘了起来，差点把他甩出去。摩托车在他面前停下，骑手戴着个黑色的头盔，看不清脸，只听见粗重的喘气声，像头蓄势待发的野猪。

“老东西，骑这么快赶着投胎啊？”骑手的声音像砂纸磨过铁板，糙得难听死了。

厍?没理他，扶正车把想绕过去，可摩托车突然往旁边一横，像座小山挡住了去路。骑手摘下头盔，露出张长满青春痘的脸，嘴角还叼着根烟，烟头在黑夜里明灭不定，像只闪烁的鬼眼。

“认识这个吗？”年轻人从口袋里掏出个东西，漫不经心地抛了抛。那是个银色的耳环，上面镶着颗水钻，在月光下闪着微弱的光。厍?认得，这是厍玥最喜欢的一对，上个月见面时还戴在耳朵上，说是什么限量款。

厍?的血一下子冲到了头顶，抓着车把的手因为用力而指节发白，青筋暴起。“你是谁？玥玥在哪？”

年轻人嗤笑一声，把耳环揣回口袋，手指在头盔上敲得邦邦响，“想知道？跟我来。”他一拧油门，摩托车发出声咆哮，像头野兽般窜了出去。

厍?想都没想，蹬着自行车跟了上去。他的心脏在胸腔里跳得像面鼓，震得他肋骨生疼。他知道这可能是个圈套，是个陷阱，可他管不了那么多了，只要能找到厍玥，就算是刀山火海，他也得闯一闯，哪怕粉身碎骨。

摩托车在前面拐了个弯，钻进了条小巷。巷子很窄，两边的墙高得像要压下来，让人喘不过气，墙上爬满了爬山虎，叶子在月光下泛着青光，像无数只眼睛，冷冷地盯着他这个外来者。厍?的自行车把蹭到了墙上，发出刺耳的刮擦声，车铃被震得叮铃铃响，在寂静的巷子里格外突兀，像是在求救。

巷子尽头是个废弃的仓库，卷闸门半开着，像张咧开的嘴，透着股阴森森的气息。摩托车停在门口，年轻人靠在车身上，手里把玩着那只耳环，月光照在他脸上，青春痘像癞蛤蟆身上的疙瘩，难看又恶心。

“进去吧，你女儿在里面等你。”他朝仓库里努努嘴，嘴角勾起一抹不怀好意的坏笑。

厍?攥紧了拳头，指关节发白得像要裂开。他能闻到仓库里飘出来的霉味，混着股铁锈味，像放了很久的垃圾，让人反胃。他深吸了口气，把自行车往墙上一靠，迈步走了进去。

仓库里黑漆漆的，只有几缕月光从屋顶的破洞里钻进来，在地上投下几块亮斑，像散落的碎银。空气里弥漫着厚厚的灰尘，呛得他直咳嗽，每咳一声，胸口都像被针扎一样疼。他的脚踢到了个什么东西，低头一看，是个啤酒瓶，早就空了，瓶身上结着层绿霉，滑腻腻的。

“玥玥？你在哪？”他的声音在仓库里回荡，显得格外空旷，带着点回音，像只孤独的狼在深夜里嗥叫。

没有回应，只有他自己的回声在仓库里撞来撞去，最后消失在黑暗中。

他往前走了几步，突然踩到了块软绵绵的东西，低头一看，吓得差点叫出声来——那是件闷青色的外套，跟厍玥常穿的那件一模一样，上面沾着块暗红色的污渍，像是早已干涸的血。

他的手开始发抖，冷汗顺着额头往下淌，浸湿了制服的领口，黏糊糊的很不舒服。他想起快嘴刘的话，厍玥被捅了一刀，正在抢救。难道……一个可怕的念头在他脑海里浮现，让他浑身发冷。

就在这时，身后传来“哐当”一声巨响，卷闸门被拉了下来，仓库里瞬间一片漆黑，伸手不见五指。厍?的心提到了嗓子眼，摸索着往旁边退，后背撞到了个铁架子，上面的东西哗啦啦掉下来，砸在他头上，疼得他龇牙咧嘴，眼冒金星。

“谁？谁在那？”他的声音带着颤音，在黑暗中显得格外脆弱。

黑暗里传来一阵脚步声，很慢，一步一步地，像踩在他的心上，每一步都让他的心跳漏半拍。接着，一个打火机被打着了，火苗窜起来，照亮了一张扭曲的脸。

是那个穿花衬衫的小伙子，厍玥的前男友。他的头发乱糟糟的，像堆鸡窝，脸上带着道血痕，从眼角一直延伸到下巴，嘴角却笑着，眼神里全是疯狂的火焰。他手里拿着把刀，刀刃在火光下闪着寒光，像条吐着信子的毒蛇。

“厍师傅，好久不见啊。”他把打火机凑到嘴边，点燃了一根烟，烟雾缭绕中，他的脸像个从地狱里爬出来的鬼。“你女儿跟我说，你总觉得我配不上她，是吗？”

厍?的后背全是汗，黏糊糊的很不舒服。他能闻到小伙子身上的酒气，混合着烟味，呛得他想吐。“你把玥玥怎么样了？放了她，有什么事冲我来！”

“放了她？”小伙子笑了起来，笑声在仓库里回荡，像只夜猫子在叫，尖锐又刺耳。“我为了她，辞了工作，跟家里闹翻了，众叛亲离，她现在跟我说要分手？凭什么？”他的声音突然拔高，手里的刀在空中挥了一下，火苗被带得晃了晃，墙上的影子也跟着扭曲变形。

“她怀了你的孩子，你知道吗？”厍?的声音有点哑，这是他今天才知道的消息，快嘴刘在电话里说的。“你这样对她，对得起她吗？对得起那个未出世的孩子吗？”

小伙子的动作顿了一下，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被疯狂取代，像被点燃的野草。“孩子？谁知道是不是我的种！她在广告公司上班，接触的男人多了去了！”他把烟头扔在地上，用脚狠狠碾了碾，“我今天就要让她知道，背叛我的下场！”

他举着刀朝厍?冲过来，刀刃在黑暗中划出一道寒光，带着死亡的气息。厍?下意识地往旁边一躲，刀砍在了铁架子上，发出刺耳的响声，火星溅了起来，照亮了他惊恐却又带着倔强的脸。

他转身就跑，可仓库里太黑了，他不知道该往哪跑，只能凭着感觉瞎撞。他的胳膊撞到了个木箱，箱子倒了，里面的东西滚出来，硌得他脚生疼，像是踩在了钉子上。

“跑啊！你倒是跑啊！”小伙子在后面追，嘴里发出嗬嗬的怪笑，像头失控的野兽。

厍?的心脏快要跳出胸腔了，他能听到自己的喘气声，还有身后越来越近的脚步声，像催命的鼓点。他突然想起自己年轻时在部队练过的擒拿术，虽然多年没练了，但刻在骨子里的本能还在。

他猛地停下脚步，转身，在小伙子扑过来的瞬间，一把抓住了他持刀的手腕。小伙子没想到他会突然转身，愣了一下，手里的刀掉在了地上，发出哐当一声，在寂静的仓库里格外响亮。

两人扭打在一起，在地上翻滚。厍?的脸被蹭到了地上的碎石子，疼得他眼冒金星，嘴角也破了，渗出血来，咸咸的。他死死地按住小伙子的胳膊，膝盖顶着他的胸口，喘着粗气说：“你这样做，玥玥会恨你一辈子的！你就算得到她的人，也得不到她的心！”

小伙子挣扎着，嘴里骂着脏话，唾沫星子喷了厍?一脸，带着浓烈的酒气。“恨？她凭什么恨我！是她先对不起我的！”他像头被激怒的公牛，猛地发力想挣脱，胳膊上的肌肉绷得像块硬石头。

厍?的力气本就不如年轻小伙子，加上刚才一路狂奔耗了体力，渐渐有些撑不住。他感觉手指关节在发烫，膝盖顶得生疼，可他不敢松劲，一松手，倒下的就是自己，就是玥玥最后的指望。

“我知道你喜欢她，”厍?喘着气，试图让他冷静，“可喜欢不是占有，更不是伤害！你现在这样，跟疯子有什么两样？”

“疯子？”小伙子突然笑了，笑得眼泪都快出来了，“我是疯了！被她逼疯的！”他猛地弓起背，用肩膀狠狠撞向厍?的胸口。

“唔”的一声，厍?被撞得闷哼，力道松了一瞬。小伙子趁机挣脱，一拳砸在他脸上。天旋地转间，厍?感觉鼻子里涌出热流，腥甜的气味灌满了鼻腔。

他挣扎着想爬起来，却被小伙子一脚踹在肚子上，疼得蜷缩成一团。小伙子弯腰捡起地上的刀，刀尖对着他的脸，火光映在刀上，晃得人睁不开眼。

“老东西，敢管我的事，今天就让你跟你女儿一起上路！”

就在这千钧一发之际，仓库的卷闸门突然被人从外面猛地拉开，刺眼的手电筒光柱像利剑一样射进来，瞬间驱散了黑暗。

“警察！不许动！”

洪亮的喊声炸响在仓库里，小伙子手里的刀“哐当”掉在地上，整个人僵在原地，脸上的疯狂瞬间被恐惧取代。

厍?眯着眼看向门口，只见快嘴刘带着几个穿警服的人冲了进来，后面还跟着车队的几个老伙计，手里都拎着家伙，一个个满脸怒容。

“厍师傅！你没事吧？”快嘴刘跑过来，看到厍?脸上的血，声音都带了哭腔，赶紧从口袋里掏出纸巾给他擦。

警察很快制服了那个小伙子，给他戴上手铐时，他还在挣扎，嘴里胡乱喊着：“她是我的！谁也抢不走！”

厍?被人扶起来，浑身的骨头像散了架，每动一下都疼得钻心。他顾不上这些，踉跄着往仓库角落跑，那里，厍玥正抱着膝盖缩在地上，听到动静，慢慢抬起头，脸上满是泪痕，看到厍?，眼泪又像断了线的珠子往下掉。

“爸……”

厍?走过去，蹲下身，轻轻摸了摸她的头，声音沙哑：“没事了，爸来了。”

厍玥扑进他怀里，放声大哭，把所有的害怕、委屈都哭了出来。“我错了……爸，我真的错了……”

快嘴刘在一旁抹着眼泪，对警察解释：“同志，这事儿是个误会，小姑娘不懂事，跟男朋友吵架闹了这么一出，没想到把事情闹大了……”

警察做了笔录，把那个情绪依旧激动的小伙子带走了。车队的伙计们七手八脚地收拾着仓库里的狼藉，有人递过来一瓶水，厍?拧开，给厍玥喝了两口，又自己灌了大半瓶，喉咙里的灼痛感才稍稍缓解。

“走吧，回家。”厍?扶着厍玥站起来，她的腿还有点软，几乎是靠在他身上。

走出仓库，外面的月光依旧清冽，却不像刚才那么刺骨了。巷子口，厍?的二八大杠还靠在墙上，车铃被风吹得轻轻摇晃，发出细碎的叮铃声。

老伙计把自行车推过来，车座上的灰被擦了擦。“厍师傅，我送你们回去吧。”

厍?摇摇头，笑了笑：“不用，我自己能行。”他让厍玥坐在后座，慢慢蹬着自行车往回走。

这次，他没蹬太快，自行车链条的声音平稳了许多，像首舒缓的调子。厍玥的手轻轻抓着他的衣角，头靠在他的背上，像小时候无数次那样。

“爸，你脸上疼吗？”她小声问，声音还有点哽咽。

“不疼，老骨头了，耐折腾。”厍?说，“倒是你，以后别再这么傻了，有事不能好好说吗？非要闹成这样。”

厍玥没说话，只是把脸埋得更深了。

快到车队停车场时，厍?看到107路公交车还静静地停在那里，像个忠诚的卫士。他心里忽然一动，对厍玥说：“想不想上去坐坐？”

厍玥愣了愣，点了点头。

厍?把自行车停好，拉开车门，让厍玥先上去，自己随后坐进驾驶室。他拧了拧钥匙，发动机“突突”地响了两声，竟然平稳地启动了。

“这车……还挺结实。”厍玥看着熟悉的驾驶室，小声说。

“可不是嘛，跟了我八年，有感情了。”厍?握着方向盘，轻轻打了个圈，公交车在空旷的停车场里缓缓转了半圈，车轮碾过地面，发出沙沙的轻响。

月光透过挡风玻璃照进来，落在厍?的脸上，他眼角的皱纹里还带着点疲惫，却透着股踏实。厍玥看着他手腕上那块新手表，表盘在月光下亮晶晶的，和旁边那块磨得发亮的上海牌手表并排着，倒像是一对老伙计。

“爸，”厍玥突然开口，“那个孩子，我想生下来。”

厍?握着方向盘的手顿了顿，随即轻轻“嗯”了一声：“想好了就好，家里还有间空房，回头我把它收拾出来，给你和孩子住。”

“嗯。”厍玥应着，眼泪又掉了下来，这次，却是暖的。

公交车慢慢停回原位，厍?熄了火，车厢里又恢复了安静。远处的值班室，快嘴刘大概已经睡下了，灯灭了。墙角的野菊在风里轻轻摇晃，涩香里好像真的混进了点苹果的甜。

厍?看了看手腕上的表，时针已经过了凌晨两点。他笑了笑，对厍玥说：“走吧，真该回家睡觉了，明天还得上班呢。”

厍玥点点头，跟着他下了车。

父女俩并肩往宿舍走，影子被月光拉得很近，紧紧靠在一起。停车场里，107路公交车静静地待着，像是在守护着这份失而复得的安宁。

夜还很长，但天，总会亮的。末班车的沉默里，藏着的不是绝望，而是等待黎明的勇气。