烟火里的褶皱 第59章 怀表的滴答

镜海市老城区钟表铺“滴答堂”。

天刚蒙蒙亮，东边的云还浸着墨色，就被第一缕晨光咬出个金豁口。光顺着糊着米纸的雕花木窗爬进来，窗棂上“松鹤延年”的刻纹被照得发亮，木刺儿都透着暖黄。满墙挂钟的玻璃蒙子映着光，像撒了一地碎金子，斜斜的光带落在青年夹谷?的睫毛上，投下细细的影，他眨了眨眼，影就跟着颤，像蝴蝶抖翅膀。

夹谷?蹲在柜台前，指尖捏着把银镊子，镊子尖夹着个比芝麻还小的铜齿轮——齿轮上有三个齿，磨得发亮，是师傅那枚老怀表上掉的。他屏息往机芯里送，鼻尖快贴到表壳上，能闻见机油的腥香，混着柜台后旧木头柜子散的霉味，还有桌角那杯隔夜茉莉茶的涩气——茶渣沉在杯底，黑黢黢的像堆小石子。

“师娘腌的梅子糖搁桌角了。”里间的竹榻上传来老师傅冯秉山沙哑的咳嗽声，咳得床板都跟着响，“修表就修表，别老嗅那表盖子——你当闻酒呢？”

夹谷?嘿嘿笑，虎牙尖蹭了蹭下唇，没敢回话。他确实在嗅。那怀表的黄铜盖子内侧贴着张小照，早泛了茶色，是师傅和师母结婚那年拍的黑白相：师傅那时还梳着油亮的分头，师母扎俩麻花辫，俩人脑袋挨脑袋，笑起来眼角的褶子堆得像两朵晒蔫的向日葵。可怪的是，表盖总沾着股淡药香，不是寻常的草药味，带点甜，混在机油味里，像雪地里突然蹿出枝腊梅，冷不丁就钻进鼻子。

“师傅，这表轴芯咋镶得这么深？”他故意提高声量，指腹摩挲着表壳边缘一道浅槽——那槽不是磨出来的，是刻意凿的，边缘还留着细毛边。昨夜暴雨砸窗的时候，他分明听见里间叮当响，像有人摸黑用小锤子敲什么，敲几下停一会儿，停那会儿还能听见师傅轻轻喘，跟憋着气似的。

里间没声了。静了足有三口气的功夫，突然传来木轮椅的吱呀声——是师傅摇着轮椅上的轱辘出来了。冯秉山满头银丝梳得溜光，后脑勺还别着个旧木簪，偏有两绺头发垂在额前，随他摇轮椅的动作扫过深陷的眼窝，眼窝下的黑青比昨儿又重了些，像沾了两团墨。“教你多少回——”他枯瘦的手突然伸过来，按住夹谷?手里的表盖，指节上的老茧刮得表壳沙沙响，“怀表如人心，有些缝是故意留的。”手劲不小，“修到这儿就够了。”

话没说完，铺门“咣当”一声被撞开。风裹着晨露灌进来，满墙的钟摆晃得更欢，叮铃哐啷响成一片。穿橙红环卫服的王婶冲进来，袖口还沾着凌晨扫街时的泥点子，裤脚卷着，露出脚踝上被石子划的红印。“冯师傅！”她嗓门亮得像敲铜锣，“我家囡囡的电子表又进水了，课堂实验要计时，这都快上课了——”

“王婶您坐。”夹谷?忙起身搬凳子，眼角余光瞥见师傅飞快地把怀表往棉褂内袋里塞——那动作快得不像七十岁的人，手指蜷着往怀里一按，怀表就没影了，棉褂上只留下个浅浅的圆印。

“修不了。”冯秉山又咳嗽起来，手捂着嘴，指缝里漏出的气都带着颤，他指了指墙上挂的石英钟，钟面印着“1988”的字样，“早说买机械表，您非图便宜。”

“机械表贵呀！”王婶的嗓音陡然拔高，像根绷紧的弦突然被扯了下，“囡囡爸的工伤抚恤金还没下来呢，上月拿药又花了大半——”话没说完，墙上十几座钟突然齐齐报时，有的敲钟，有的鸣笛，还有个老座钟“当——当——”响了七下，把王婶的话淹得没影了。

群响之中，夹谷?耳朵尖，分明听见极轻的“咔哒”声——是师傅用指节叩开了怀表暗格的声儿，就在他捂着嘴咳嗽的那会儿，藏在袖子底下动的手。

午后日头最毒的时候，师傅歪在竹榻上歇晌，鼻息匀得像钟摆。夹谷?溜出铺子，绕到后巷。后巷窄得只能过两个人，墙根堆着师母生前晒药的笸箩，好几个摞在一块儿，笸箩底的陈皮与甘草在日光里蜷着，晒得金褐色，风一吹，碎渣子打着旋飞，像小漩涡。他蹲下身，指尖在笸箩旁的积灰里划拉——昨夜师傅摇轮椅往后巷来过，轮椅轱辘在泥里轧出两道印，印旁边还有个小土坑，像埋过什么。

指尖突然触到个硬物，圆滚滚的，裹在灰里。他抠出来一吹，是半片褪色的糖纸，粉白相间，印着“宝塔糖”三个字——是八十年代给小孩打蛔虫的药糖，甜兮兮的，他小时候也吃过。糖纸背面有钢笔写的小字，墨迹洇了点，还能看清：“给阿英，天冷了用”。落款日期是师母去世那年的冬天——师母是那年秋天走的，走的时候咳得直不起腰，医生说肺都烂透了。

“找什么呢？”身后传来带笑的声音，温温的，像春日里晒过的棉絮。夹谷?吓了一跳，猛地回头。穿白大褂的社区医生沈槐序倚着自行车站在巷口，车把上挂着个药箱，胸牌在风里晃荡，牌上的照片被太阳晒得发白。他颈间挂着银镜链，链尾坠着副金丝眼镜，晃起来像怀表链似的，闪着冷光。“冯师傅让我来取体温计——说是上月搁你这儿修的？”

夹谷?把糖纸攥进手心，站起身拍了拍裤子上的灰。这位沈医生是上月新搬来的，住巷尾那间空屋，总挂着听诊器，白大褂洗得发亮，袖口永远扣得整整齐齐。“沈医生也知道师傅修体温计？”他问，眼睛盯着对方的白大褂口袋——那儿凸出个方方正正的形状，比听诊器盒小，摸着硬邦邦的，绝不像药瓶。

“老人嘛，就爱修些老物件。”沈槐序弯腰拾起脚边的个纸团，展开一看，竟是半张中药方子，纸边都烂了，上面“川贝三钱”“枇杷叶五钱”的字还清晰。“哟，冯师傅的咳疾还没好？”他抬眼笑，镜片反射着光，看不清眼神，“川贝枇杷膏得配着冬蜜喝才润肺，我那儿有罐去年的冬蜜，回头给您捎来。”

风掠过巷口的梧桐树，叶子沙沙响，响得密，像好多人凑在一块儿说悄悄话。夹谷?没接话，只觉得沈槐序的笑有点怪——嘴角弯着，眼里却没笑意，跟师傅修表时装上去的假齿轮似的，看着像那么回事，转起来却不带动机芯的。

当晚暴雨又至。雨点砸在铺顶的瓦片上，噼里啪啦响，像有人拿鞭子抽。夹谷?把修好的卡通表揣进兜里——那表是囡囡的，他拆了机芯擦干水，又换了个新电池，现在指针走得“滴答”响，表壳上的小熊图案被他擦得发亮。他冒雨往王婶家送，刚到门口就听见屋里乱作一团，囡囡的哭喊声混着王婶的哽咽，隔着雨帘都能听见。

“烧得直说胡话！”王婶开了门，头发湿漉漉地贴在脸上，手里拧着块湿毛巾，毛巾水顺着胳膊往下淌，滴在门槛上，“刚才还拍着被子喊‘表爷爷救命’，现在又说看见表针在转——”

夹谷?往屋里瞅，囡囡躺在床上，小脸烧得通红，眼睛闭着，嘴里嘟囔：“不指西北...不对...表爷爷说要指东南...”桌上摊着她的数学作业，草稿纸画满了钟表齿轮，画得歪歪扭扭，齿轮缝里还写着字：“冯爷爷说表针会指路，找到就能治爸爸的腿”。

“孩子烧糊涂了。”王婶把毛巾往囡囡额上敷，声音抖得厉害，“下午她还跟我说，瞧见冯师傅表里有张地图...红笔描的线，像蛇似的...”

“轰隆！”惊雷炸响的刹那，夹谷?脑子里“嗡”的一声——他突然记起修怀表时的异状：那怀表的三根蓝钢指针底下，还藏着根蛛丝细的银针，平时被时针挡着看不见，只有把时针拨到“12”时才露个尖，针尖正对着表盘上“西北”的刻度。那时他以为是师傅不小心掉进去的细铁丝，没当回事。

他没顾上跟王婶道别，转身就往滴答堂冲。雨太大，打在脸上生疼，巷子里的积水漫到脚踝，凉得刺骨。到了铺门口，他愣了——铺门没锁，虚掩着，门轴被风吹得“吱呀”转，像在招手。

他推开门进去，一股腥甜气扑面而来。师傅的轮椅翻倒在柜台旁，轱辘还在空转，发出“咕噜咕噜”的声。那枚老怀表散落在水磨石地上，表盖大开着，机芯里的小齿轮掉了好几个，像被人硬掰过。表盖内壁竟刻着密麻的小字，字是用细针划的，浅得几乎看不见，最刺眼的是一行朱砂描红的：“酉时三刻，松风亭”——松风亭在老城区外的山上，早就荒了，听说十年前失过火，烧得只剩几根柱子。

“师傅！”他扑过去扶轮椅旁的人，冯秉山趴在地上，背对着他，棉褂后背破了个口子，深色的液体正从口子里往外渗，浸在地上，晕开一小片。夹谷?指尖触到老人的袖口，黏湿的，他哆嗦着把师傅翻过来——暗红的血迹顺着老人眼角的皱纹蔓延，像表盘上崩裂的紫瑛璺，看着触目惊心。

“傻小子......”冯秉山喘着气，眼睛半睁着，手突然抓住夹谷?的手腕，抓得极紧，指节都白了，“那表是......是阿英的命......”

窗外又一道电光劈下来，照亮了满墙的钟表。所有的钟摆突然疯狂地左右摇摆，不是往一个方向晃，是东倒西歪地乱晃，叮当声里混进个熟悉的声音：“怎么了？我听见响声——”是沈槐序的声音，可话音戛然而止。

夹谷?抬头，看见穿白大褂的医生僵在门框阴影里，手里的药箱掉在地上，瓶瓶罐罐滚出来，有个棕色的小瓶摔碎了，流出黑色的膏体，闻着有股苦杏仁味。沈槐序脚边还滚着个针管，针管里的液体是淡黄色的，正顺着针头往下滴。

“川贝枇杷膏里掺天南星，咳疾自然好不了。”冯秉山突然冷笑一声，笑声扯得喉咙疼，又咳出一口血，他血迹斑斑的手从枕下摸出个铁盒——就是平时装修表工具的那个，“沈医生——或者该叫你，塞北沈家的后人？”

铁盒“啪嗒”掉在地上，盖子弹开，里面没装工具，躺着张泛黄的契约，纸边都脆了，上面的字是毛笔写的，钤印朱红如血：“今抵祖传怀表为质，借银圆二百，十年后凭此约赎表”。立约人署名是沈月白，夹谷?记得师傅提过，那是沈槐序的祖父，早年间在镜海市开当铺的。

“你祖父当年当表求药救妻，阿英心软收了。”冯秉山的声音越来越弱，气都接不上了，“谁知沈家后人竟以为表里藏了沈家金矿图......”

沈槐序镜片后的眼睛倏地睁大，往后退了半步，撞在门框上，发出“咚”的一声：“不可能！祖父说冯家仗着有势力，强占了怀表不肯还，还逼死了我祖母——”

“强占？”冯秉山猛地咳嗽，喷出的血沫星子落在怀表的玻璃蒙子上，像撒了把红碎末，“阿英为替你祖母找雪山灵芝，在雪地里冻了三天三夜，回来就冻坏了腿，才坐的轮椅！那怀表里嵌着她采的药草标本——她临终前疼得厉害，就靠闻表盖上的药香止疼！”

夹谷?突然抓起地上的怀表，对着窗外透进来的电光举起来。表盖内侧的“结婚照”在强光下透出叠影——照片底下竟藏着张微型植物标本，干枯的花瓣碎成金粉，边缘带着细小的锯齿，他在药书里见过，那是极珍贵的雪莲，能治肺疾的奇药。

轰隆一声雷响，裹着警笛声由远及近。沈槐序踉跄着又退了两步，白大褂的袖子擦倒了旁边的工具架，镊子、锉刀、小锤子叮铃哐啷砸了一地。他盯着地上的契约，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“师傅撑住！”夹谷?撕下自己的衬衫下摆，想往师傅后背的伤口上堵，指尖却触到老人腰间有个硬物。他伸手一摸，是牛皮腰封里塞着的，方方的，有棱有角。他悄悄抽出来一看——是张崭新的火车票，目的地是滇南，明日一早的软卧，终点站毗邻雪山苗寨，那地方产雪莲。

窗外的红蓝警灯旋转闪烁，光影扫过师傅灰败的脸。冯秉山的嘴唇翕动着，气音轻得像怀表齿轮的啮合，只有夹谷?凑得近才能听见：

“阿英等我...十年了...”

沈槐序突然猛地转身，往门外冲，却被门槛绊了一下，重重摔在雨里。警笛声越来越近，已经到了巷口。夹谷?低头看师傅，老人的眼睛闭上了，抓着他手腕的手也松了。他刚想喊“师傅”，就见冯秉山的手指突然又动了一下，往怀表的方向指了指——表壳上，那根蛛丝细的银针不知何时转了方向，针尖正对着“东南”，而东南方，是王婶家的方向，也是囡囡爸躺着的床。

夹谷?的目光钉在那根转了向的银针上，后颈的汗毛突然根根竖起来。东南方除了王婶家，还有后巷那片老槐树林——师母生前总去那儿晒药，说槐花香能让草药更出味。

他刚要把师傅扶到竹榻上，门外突然传来“噗通”一声，跟着是沈槐序含混的呻吟。雨幕里隐约有两道黑影，正架着沈槐序往巷尾拖，那人穿的黑胶鞋他认得，是前几日总在铺子对面晃的两个汉子，说是收废品的，眼神却总往铺子里瞟。

“放开他！”夹谷?抄起柜台下的铁扳手就冲出去。雨打得他睁不开眼，刚跑出两步，脚踝突然被什么东西绊住，“咚”地摔在积水里。是沈槐序掉的药箱，箱盖开着，里面除了药瓶还有个牛皮本，被雨水泡得发胀，首页露出半张照片——是沈槐序的祖父沈月白，身边站着个穿旗袍的女人，眉眼竟和师母有三分像。

黑影听见动静，回头扔过来个玻璃瓶。瓶子在他脚边炸开，刺鼻的气味呛得他直咳嗽——是乙醚。他咬着牙往起爬，手腕却被人攥住，低头一看，是沈槐序挣扎着伸过来的手，他掌心攥着个小铜片，上面刻着个“沈”字。

“表...暗格...第三道簧...”沈槐序的声音碎在雨里，眼白翻了翻，晕了过去。黑影架着他消失在巷尾，只留下一串越来越远的脚步声。

夹谷?攥着铜片往回跑，刚到门口，就见铺子里的灯突然亮了。冯秉山竟坐靠在竹榻上，后背垫着棉袄，正拿帕子擦嘴角的血。“师傅？”他惊得手里的扳手都掉了。

“傻站着干啥。”冯秉山咳了两声，声音虽哑却稳了些，“那针指的不是王婶家，是她家墙根的老井。”他指了指怀表，“沈月白当年当表时，偷偷在表芯刻了藏宝图——不是金矿，是他欠的赌债账本，藏在井壁砖缝里。”

夹谷?这才明白，沈槐序找怀表不是为金矿，是为毁账本。那些黑影怕是债主派来的，沈槐序躲了这么久，还是被找到了。

“您后背的伤...”他看着师傅棉褂上的血迹，心还悬着。

“老毛病了，咳破了肺管子，吓你的。”冯秉山拍了拍他的手，指腹在他掌心的铜片上摸了摸，“这是沈家的信物，能开井壁的锁。你去把账本取出来，给沈槐序送过去——他虽糊涂，却没真要我的命，那针管里的药是安神的，不是毒药。”

窗外的警笛声停在了巷口，是巡逻的警察被刚才的动静引来。夹谷?攥着铜片往王婶家跑，路过老槐树林时，听见树后有窸窣声。他猛地回头，看见个穿蓝布衫的老太太，正往树洞里塞什么。是住在巷头的陈阿婆，师母生前总给她送药。

“阿婆，您在这儿干啥？”他轻声问。

陈阿婆吓了一跳，手里的布包掉在地上，滚出个小瓦罐，里面装的竟是师娘腌的梅子糖，糖上还沾着干桂花——师娘去世后，这糖就没人会做了。

“是...是阿英托我照看的...”陈阿婆的声音抖着，从怀里掏出个布偶，是师母给囡囡缝的小熊，眼睛掉了一颗，“她走前说，要是有天冯师傅要去滇南，就让我把这个给囡囡...”

夹谷?的心猛地一沉。师母怎么知道师傅要去滇南？那张火车票是明日的，师傅今早才塞在腰封里的。

他没再多问，攥着铜片跑到王婶家墙根。老井就在紫藤架下，井沿长满了青苔。他摸出铜片往井壁凹槽里一插，“咔”的一声，第三块砖真的松动了。他伸手一抠，砖后果然藏着个油布包，里面是本泛黄的账本，还有封信。

信是师母写的，字娟秀：“阿序吾侄，账本我替你祖父藏了，债已替他还了大半，余下的记在我账上。你祖母的病我找着雪莲了，就在滇南苗寨，你若看见这信，带槐序来取。”落款日期是师母去世前三天。

原来师母早知道沈槐序会来找账本，早就替他们解了围。她让师傅去滇南，不光是为了雪莲，怕是还为了等沈家人。

夹谷?拿着账本往巷尾跑，刚到沈槐序住的屋子门口，就听见里面有说话声。是那两个黑影，正翻箱倒柜地骂：“那小子肯定把账本藏这儿了！找不到回去没法交差！”

他屏住呼吸，绕到后窗，刚想往里扔块石头引开他们，屋里突然传来“哐当”一声，跟着是黑影的惨叫。他扒着窗沿一看，沈槐序竟醒了，正拿凳子砸黑影的腿，他额头磕破了，血顺着脸颊往下淌，眼神却亮得吓人。

夹谷?推开门冲进去，一扳手砸在黑影后腰。两人疼得嗷嗷叫，转身想跑，却被沈槐序伸脚绊倒，结结实实地摔在地上。“账本在我这儿！”沈槐序从他手里抢过油布包，举得高高的，“你们要的话，跟我去警局说！”

黑影见状，骂了句脏话，爬起来就往外跑，转眼没了影。

屋里终于静了，只有雨声还在噼里啪啦地响。沈槐序瘫坐在地上，翻开师母的信，看着看着，眼泪突然掉了下来，砸在账本上，晕开一小片水渍。

夹谷?递给他块毛巾，刚想说什么，就听见冯秉山在门口喊：“傻小子，火车票借我用用——顺带把那罐冬蜜也带上，阿英说过，雪莲配冬蜜才管用。”

他回头一看，师傅正摇着轮椅站在雨里，棉褂换了件干净的，头发梳得整整齐齐，怀里抱着师母的照片，照片上的师母笑靥如花。

沈槐序突然站起来，朝着冯秉山深深鞠了一躬。“冯伯，”他声音哑得厉害，“我跟你们去滇南。”

夹谷?看着窗外的雨，突然觉得这雨好像没那么冷了。怀表的滴答声从口袋里传来，清脆又安稳，像师母在轻声笑。他摸出怀表，打开表盖，那根银针不知何时又转了方向，正对着东方，那里是滇南的方向，天快亮了。