烟火里的褶皱 第23章 粮店的老秤

镜海市东城区，粮香里胡同深处，东郭粮行的木质招牌在初夏的微风里轻轻晃悠。阳光透过悬铃木的叶隙，在青石板路上洒下斑驳的金斑，像撒了一把碎金子。空气中飘着新麦的清甜，混着陈年米缸特有的微酸，还有屋檐下燕子窝传来的叽叽喳喳——那是今年刚孵出的雏燕，正张着黄澄澄的小嘴等食吃。

东郭龢蹲在粮行门口，手里攥着块浸了桐油的抹布，正慢悠悠地擦着那杆比他岁数还大的老秤。秤杆是暗红的紫檀木，包浆温润，上面的星点刻度被岁月磨得发亮，像嵌了串细碎的银珠子。秤砣是黄铜的，沉甸甸压在掌心，凉丝丝的触感顺着指尖往骨头里钻。

“爸，我说多少回了，电子秤多方便，一按就出数，精确到克。”儿子东郭明从店里探出头，声音里带着点无奈。他穿着件印着粮行LoGo的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后面的眼睛总盯着手机屏幕，手指在上面飞快地戳戳点点。

东郭龢没抬头，用抹布擦过秤尾那个小小的“东”字印章，那是他爹当年亲手刻的。“方便？当年你爷爷卖粮，就靠这秤，一克不差。”他的声音有点沙哑，像被米糠磨过，“这秤称的不是粮，是良心。”

东郭明撇撇嘴，转身回了店里。玻璃柜台后面，电子秤的屏幕亮着绿光，旁边堆着成袋的大米、面粉，包装袋上印着花花绿绿的广告。冷柜里放着真空包装的杂粮，标签上标着“有机”“富硒”等字眼，价格比散装的贵出一截。

东郭龢直起身，把老秤小心翼翼地放进柜台下的木盒里，上面铺着块褪色的红绒布。这是他的秘密，每天打烊后，他都要把老秤拿出来擦一遍，再对着月光晾一会儿，就像他爹当年做的那样。

突然，胡同口传来“吱呀”一声，一辆老式二八自行车停在了粮行门口。车后座绑着个竹编菜篮，里面装着几把青菜，绿油油的带着水珠。骑车的是王奶奶，头发全白了，梳成个髻用黑网罩着，脸上布满皱纹，笑起来眼睛眯成条缝，像两弯月牙。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头被摩挲得油光锃亮。

“东郭小子，忙着呢？”王奶奶的声音颤巍巍的，像风吹过漏风的窗户。

东郭龢赶紧迎上去，扶住老人的胳膊：“王奶奶，您慢点。今天要点啥？新到的小米，熬粥香得很。”

王奶奶摆摆手，往店里瞅了瞅：“不用不用，还是来五斤糯米，家里要包粽子。”她的目光在电子秤上扫了一圈，又落回东郭龢身上，眼神里带着点期盼，“还是你亲手称，用那老秤，成不？”

东郭龢心里一暖，像揣了个热乎的烤红薯。他回头看了眼东郭明，儿子正低头玩手机，嘴里嘟囔着“爸，电子秤真的很准”。

“成，您等着。”东郭龢转身从柜台下摸出木盒，打开红绒布，老秤躺在里面，像条安静的鱼。他拎起秤砣，挂在秤毫上，手腕轻轻一抖，秤杆在空中划出道弧线，发出“嗒”的一声轻响。

王奶奶眯着眼看着，嘴角笑开了花：“就知道你还留着它。当年你爸就用这秤，每次都多给我一把，说‘王婶，家里孩子多，不够吃’。”她的声音低了下去，带着点哽咽，“一晃啊，你爸都走了十年了。”

东郭龢的心像被什么东西揪了一下，酸酸的。他舀起糯米，倒进布袋里，挂在秤钩上。左手扶着秤杆，右手移动秤砣，眼睛平视着刻度。阳光从门楣斜射进来，照在他手背上，能看见青色的血管。

“您看，不多不少，正好五斤。”他把布袋递过去，上面还冒着白花花的米香。

王奶奶接过布袋，从裤兜里摸出个用手绢包着的钱包，一层一层打开，里面全是零钱。她数出几张纸币，递过来：“给，你点点。”

东郭龢摆摆手：“不用点，您给的准没错。”

就在这时，门口一阵风似的冲进个人，带着股汗味和尘土味。是亓官黻，他穿着件灰扑扑的工装，裤脚沾着泥点，头发乱糟糟的像堆草，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着分拣好的废品。

“东郭大哥，借过借过！”亓官黻嗓门洪亮，震得柜台玻璃嗡嗡响，“刚收了批旧书，里面好像有本粮票收藏册，您给长长眼？”

东郭龢还没应声，王奶奶已经接过话茬：“小亓啊，你这天天收废品，当心累坏了身子。”她从菜篮里拿出把青菜，塞到亓官黻手里，“给，刚从地里摘的，新鲜。”

亓官黻嘿嘿一笑，露出两排白牙：“谢王奶奶！我这身子骨，壮着呢！”他把蛇皮袋往地上一放，“砰”的一声，里面的铁罐子叮当作响。

东郭明皱了皱眉，从柜台后面走出来：“亓官哥，店里不让放废品，影响生意。”

亓官黻挠挠头，有点不好意思：“对对对，我这就挪出去。”他刚要弯腰，突然眼睛一亮，指着东郭龢手里的老秤，“哟，这秤可是宝贝啊！我前几天收了个旧秤砣，跟这个差不多，就是锈得厉害。”

东郭龢心里一动：“哦？什么样的？”

“黄铜的，上面好像刻着字，我没看清。”亓官黻拍了拍蛇皮袋，“回头我给您送来？”

“好啊。”东郭龢点点头，把老秤小心地放回木盒。

就在这时，门口又响起脚步声，这次是眭?，她穿着件洗得发白的牛仔裤，上身是件印着餐馆LoGo的t恤，袖口沾着点油渍。她手里拿着个保温桶，腾腾地冒着热气。

“东郭叔，王奶奶，亓官哥，都在呢？”眭?笑盈盈的，眼睛弯成了月牙，“我们餐馆新熬了绿豆汤，给您送点解暑。”她把保温桶放在柜台上，拧开盖子，一股清甜的香气立刻弥漫开来，里面还漂着几颗红玛瑙似的枸杞。

王奶奶凑过去闻了闻，赞道：“真香！小眭的手艺越来越好了。”

眭?不好意思地笑了笑：“王奶奶您别夸我，都是瞎琢磨。”她的目光落在东郭明身上，脸上泛起红晕，“东郭哥，你也喝点？”

东郭明推了推眼镜，点点头：“谢谢。”他拿起个纸杯，刚要倒，突然店里的座机响了，铃声尖锐刺耳。

东郭明接起电话，嗯嗯啊啊说了几句，脸色渐渐变得难看。挂了电话，他对着东郭龢说：“爸，刚才粮食局打电话，说明天要来检查，说我们的散装粮没有合格证书，可能要罚款。”

东郭龢心里咯噔一下，像被秤砣砸了脚：“怎么会？我们的粮都是从正规渠道进的，手续齐全啊。”

“说是新规定，散装粮必须有追溯码，我们这老粮行，哪弄那玩意儿去？”东郭明急得直转圈，手指在手机屏幕上飞快地滑动，“我查查怎么弄……哎呀，还要安装专门的设备，少说也得几万块！”

王奶奶在一旁听着，突然开口：“是不是那个姓李的办事员搞的鬼？上次他来买米，想让你爸多给点，你爸没同意，他就甩脸子走了。”

东郭龢皱起眉头：“李办事员？他不是管市场监管的吗？怎么管起粮食局的事了？”

“谁说不是呢？”王奶奶撇撇嘴，“我听街坊说，他最近在帮他小舅子推销那种带追溯码的包装机，估计是想让咱们买他的。”

东郭明气鼓鼓的：“这不是明摆着欺负人吗？我们这小本生意，哪经得起这么折腾？”

亓官黻撸起袖子，一脸义愤填膺：“这小子太不是东西了！要不我去会会他？我收废品的时候，知道他家在哪，给他送点‘特殊’的废品？”

“别别别，”东郭龢赶紧拉住他，“小亓，别冲动，咱们还是想想别的办法。”

眭?也帮腔：“是啊，亓官哥，别把事情闹大了。要不我问问我们老板？他认识人多，说不定有办法。”

东郭龢摇摇头：“不用麻烦了，我自己去趟粮食局，问问清楚。”他看了眼墙上的挂钟，时针已经指向下午四点，“我现在就去。”

“爸，我跟你一起去。”东郭明拿起外套，“我年轻，懂点政策。”

东郭龢点点头：“也好。”他转身对王奶奶说，“王奶奶，您先坐着喝绿豆汤，我们去去就回。”

王奶奶摆摆手：“去吧去吧，路上小心。”她拿起眭?给的纸杯，倒了点绿豆汤，慢慢喝着，眼睛却一直盯着柜台下的木盒，若有所思。

东郭龢和东郭明刚走出粮行，笪龢就背着个帆布包，满头大汗地跑了过来。他穿着件洗得发白的中山装，裤脚卷到膝盖，露出黝黑的小腿，上面还沾着点泥。帆布包鼓鼓囊囊的，里面露出半截麻绳。

“东郭大哥，等一下！”笪龢气喘吁吁的，额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在尘土里，洇出一个个小黑点，“我刚从山里回来，带了点新采的茶叶，给您尝尝。”他从帆布包里掏出个纸包，里面是绿油油的茶叶，散发着清冽的香气。

东郭龢接过纸包，心里暖暖的：“谢谢笪老师，你太客气了。”他指了指东郭明，“我们正要去粮食局，有点事。”

笪龢愣了一下：“粮食局？是不是又为难你们了？”他放下帆布包，从里面掏出个笔记本，翻开几页，“前几天我去乡里开会，正好碰到粮食局的张科长，他说现在对老粮行有扶持政策，你们符合条件的话，可以申请补贴。”

东郭明眼睛一亮：“真的？什么政策？”

笪龢指着笔记本上的字：“你看，就是这个‘传统粮行保护计划’，只要能证明粮行经营超过五十年，有独特的经营模式，就能申请设备补贴，最高能补八成呢。”

东郭龢又惊又喜：“太好了！我们这粮行，从民国就有了，肯定够条件。”他拍了拍笪龢的肩膀，“笪老师，太谢谢你了！要不是你，我们都不知道这政策。”

笪龢憨厚地笑了笑：“应该的，你们粮行可是咱们胡同的招牌。”他看了看天色，“我还得去给孩子们送新书，先走了啊。”他背起帆布包，脚步轻快地往胡同口走去，帆布包上的补丁在阳光下闪闪发亮。

东郭龢和东郭明对视一眼，都从对方眼里看到了希望。东郭明拿出手机，对着笪龢的笔记本拍了张照：“爸，我们先不去粮食局了，回家找证明材料？”

东郭龢点点头：“好，回家找！你爷爷当年的账本应该还在，那上面记得清清楚楚。”

两人刚要转身，突然听到身后传来一声惊呼，是王奶奶的声音！东郭龢心里一紧，拔腿就往店里跑，东郭明紧随其后。

冲进店里，只见王奶奶瘫坐在地上，脸色苍白，手里的纸杯掉在地上，绿豆汤洒了一地，黏糊糊的。眭?正蹲在地上扶她，脸上满是焦急。亓官黻则站在柜台前，对着敞开的木盒，一脸茫然。

“怎么了？”东郭龢声音发颤，心脏“咚咚”直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

王奶奶指着柜台，嘴唇哆嗦着：“秤……你的老秤……”

东郭龢顺着她的手指看去，只见木盒敞开着，里面的老秤不见了！他脑袋“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，眼前阵阵发黑。

“刚才还在呢！”亓官黻挠着头，一脸无辜，“我就转身给王奶奶捡掉在地上的手绢，回头就发现秤没了。”

眭?也急得快哭了：“我一直在扶王奶奶，没注意谁进来过。”

东郭明赶紧跑到门口，往胡同里看了看，空荡荡的，只有风吹着悬铃木的叶子沙沙响。“会不会是刚才笪老师？”他猜测道。

“不可能！”东郭龢断然否定，“笪老师不是那样的人。”他蹲下身，仔细查看柜台，突然发现木盒旁边有个小小的脚印，像是小孩子的，沾着点红泥土。

“这是……”东郭龢心里一动，想起刚才笪龢说要去给孩子们送书，“难道是哪个孩子进来了？”

就在这时，门口传来一阵清脆的童声，是小石头，他背着个破旧的书包，手里拿着根冰棍，舔得正香。他的裤脚沾着红泥土，和柜台上的脚印一模一样。

“东郭爷爷，王奶奶，你们怎么了？”小石头眨着大眼睛，一脸好奇。

东郭龢强压着心里的火气，尽量让自己的声音听起来温和：“小石头，你刚才是不是进店里了？”

小石头点点头，舔了口冰棍：“是啊，我来找东郭哥哥问作业，看到柜台上有个秤，挺好玩的，就拿出去跟小伙伴们玩了。”

“那秤呢？”东郭龢追问，心提到了嗓子眼。

小石头指了指胡同口：“在那边的大槐树下，我们用它当武器，玩‘打鬼子’的游戏呢。”

东郭龢松了口气，像泄了气的皮球，浑身的力气都没了。他站起身，往胡同口走去，东郭明、眭?、亓官黻也跟了上去，王奶奶被亓官黻扶着，慢慢跟在后面。

到大槐树下一看，几个孩子正围着老秤打闹，有个胖小子正把秤砣当炮弹，往树上扔，“砰”的一声，砸在树干上，震得树叶哗哗落。老秤杆斜插在泥土里，上面沾满了泥点，刻度被磨掉了好几处。

东郭龢心疼得直抽气，冲过去一把将老秤从泥土里拔出来，用袖子小心翼翼地擦着上面的泥。秤杆上的“东”字印章被蹭掉了一半，紫檀木的表面划了道深深的口子，像道伤疤。

“谁让你们动我东西的！”东郭龢的声音气得发抖，脸色铁青，眼睛里像要冒火。

孩子们被他吓了一跳，都停住了打闹，小石头手里的冰棍“啪嗒”一声掉在地上，哇地一声哭了出来：“东郭爷爷，我错了……”

东郭明赶紧上前，把孩子们拉开：“好了好了，别哭了，下次不许随便拿别人东西了。”他转头对东郭龢说，“爸，算了，孩子们不懂事。”

东郭龢没说话，只是心疼地抚摸着老秤上的伤口，那感觉就像自己的心被划了一刀。王奶奶走过来，叹了口气：“孩子不懂事，别跟他们计较。这秤是老物件，有灵性，修修还能用。”

亓官黻也帮腔：“是啊东郭大哥，我认识个修古董的，手艺特别好，让他给看看？”

东郭龢摇摇头，把老秤紧紧抱在怀里，像抱着个受伤的孩子：“不用了，我自己修。”他转身往粮行走去，脚步沉重，背影在夕阳下拉得很长，像根弯曲的秤杆。

回到粮行，东郭龢把自己关在里屋，那是他平时休息的地方，里面摆着张旧木床，床头放着个收音机，正咿咿呀呀地唱着京剧。他从床底下拖出个工具箱，里面摆满了各种大小不一的锉刀、砂纸、木胶，都是他爹留下来的。

东郭龢坐在小板凳上，把老秤放在膝盖上，借着从窗户透进来的夕阳，仔细查看伤口。刻度被磨掉的地方还好说，重新刻上就行，可那道深深的口子，却像刻在他心上一样，怎么也抹不去。

他拿起最细的砂纸，蘸了点桐油，轻轻打磨着秤杆上的泥痕。紫檀木的纹理在夕阳下清晰可见，像老人脸上交错的皱纹，每一道都藏着故事。磨着磨着，指腹触到那道缺口，粗糙的边缘硌得他生疼，眼眶忽然就热了。

“爹，您说这秤咋就这么不经碰呢？”他对着空气喃喃自语，声音轻得像叹息。里屋静悄悄的，只有收音机里的老生唱腔忽高忽低，“想当年您用它称粮，扛过日本人的搜查，熬过三年饥荒，多少回被摔在地上，也没见这么脆啊……”

正说着，门被轻轻推开条缝，东郭明探进头来，手里端着碗绿豆汤。“爸，歇会儿吧，眭?刚热的。”他把碗放在桌上，目光落在父亲膝盖的老秤上，喉结动了动，“我查了下，紫檀木修补要用蜂蜡和木粉，我这就去买。”

东郭龢没抬头，手里的砂纸还在慢慢动：“不用，你爷爷留下的工具箱里有。”他从箱底翻出个铁皮盒，打开时“咔啦”一声响，里面是黄澄澄的蜂蜡块，还有个小布包，装着细细的紫檀木粉，“当年他修这秤，用的就是这个。”

东郭明蹲在旁边，看着父亲把蜂蜡块搁在火塘边烤。火苗舔着蜡块，融化的蜡油滴在缺口里，混着木粉慢慢填平。父亲的手指粗糙，指甲缝里还嵌着木屑，可做起细活来，指尖却稳得像钉在秤杆上的星点。

“爸，”东郭明忽然开口，声音有点涩，“我以前总觉得您守着这老秤没用，现在才明白……”他没说下去，只是拿起块抹布，帮着擦干净秤钩上的泥。

东郭龢抬眼看他，夕阳从儿子镜片上滑过，映出点红。他忽然笑了，眼角的皱纹堆起来：“明白啥？明白这秤称了几十年良心，比电子秤的数字实在？”

东郭明点点头，又摇摇头：“不止。我刚才看王奶奶盯着秤笑的样子，才知道这秤不只是秤，是街坊们心里的念想。”他拿起那枚黄铜秤砣，掂量着，“就像您说的，它称的是人心。”

里屋的收音机换了段流水板，节奏忽然明快起来。东郭龢把补好的缺口用布包好，又拿起刻刀，准备重刻被磨掉的星点。刻刀很旧，木柄被磨得发亮，是他爹的手温焐出来的。

“你看这星点，”他指着秤杆，“以前是十六两为一斤，一两一颗星，代表北斗七星、南斗六星，还有福禄寿三星。少一两损福，缺二两减禄，短三两折寿——这哪是在称粮，是在称自己的德行。”

东郭明凑过去看，父亲的手指捏着刻刀，每一刀都稳准狠，木屑簌簌往下掉，新刻的星点很快亮起来，比原来的更精神。“那我明天去办传统粮行的申请材料，把这些都写上。”他忽然说，“还有您修秤的手艺，也算独特经营模式吧？”

东郭龢手里的刻刀顿了顿，抬头时眼里闪着光：“算，怎么不算？你爷爷传我的，不光是杆秤，是怎么把日子过称平了。”

这时，亓官黻在门外喊：“东郭大哥，我把那旧秤砣拿来了！”话音刚落，他就拎着个锈迹斑斑的铜砣闯进来，“你看上面的字，是不是跟您这秤能配上？”

东郭龢接过铜砣，用布擦了擦，上面模糊的“东”字慢慢显出来。他猛地抬头，看向东郭明：“这是你爷爷年轻时用的副砣！当年他说‘一副秤砣俩兄弟，轻重都得一条心’！”

东郭明眼睛亮了，赶紧拿出手机拍照：“这可是老物件！申请材料里加上这个，肯定能过！”

里屋的灯光亮起来，映着父子俩凑在一起研究秤砣的脸，映着亓官黻乐呵的笑，还映着窗外悄悄探进头的王奶奶——她手里攥着块刚纳好的红绒布，是给修好的老秤做新垫子的。

收音机里的京剧还在唱，调子越发明朗。东郭龢低头继续刻星点，刻刀落下的声音轻轻巧巧，像在数着日子里的那些实在劲儿，一下，又一下。

刻刀在秤杆上走走停停，直到月芽儿挂上悬铃木的枝桠，东郭龢才直起身。老秤被他捧在手里，新补的缺口泛着温润的光，重刻的星点在煤油灯底下亮晶晶的，倒比从前更显精神。

“爸，歇了吧，我给您热了馒头。”东郭明端着餐盘进来时，见父亲正把老秤往木盒里放。红绒布换成了王奶奶新纳的，针脚密密匝匝，边缘还绣了朵小小的稻穗。

东郭龢摸了摸那稻穗，忽然笑了：“你王奶奶的手艺，跟她包的粽子一样实在。”他抬眼看见儿子鬓角沾着点木粉，伸手替他拂掉，“今天累着了吧？”

“不累。”东郭明把馒头推过去，“我把申请材料整理得差不多了，明天去复印店打出来。对了，眭?说她餐馆老板认识文物局的人，能帮着鉴定老秤的年份。”

“不用那么麻烦。”东郭龢咬了口馒头，“这秤上的木纹就是证明，一年一圈，比账本还准。”话虽这么说，眼角的笑纹却深了些。

第二天一早，粮行还没开门，亓官黻就扛着个大纸箱来了。“东郭大哥，您看我找着啥？”他掀开箱盖，里面是块蒙着灰的木牌，“收废品时在老仓库里翻出来的，上面写着‘东郭粮行’，字跟您家招牌一个样！”

木牌上的漆早就剥落了，可“东郭粮行”四个隶书字筋骨分明，边角还留着弹孔——那是当年日本人搜查时留下的。东郭龢摸着弹孔，指腹忽然一酸：“这是民国时的老招牌，你爷爷当年就是举着它，跟抢粮的兵痞对峙的。”

正说着，眭?提着个食盒进来，鼻尖沾着点面粉：“东郭叔，东郭哥，我做了些米糕当早点。”她瞥见墙角的木牌，眼睛一亮，“这可是宝贝！我老板说，这种带历史印记的老物件，申请非遗都够格。”

东郭明赶紧拿手机查：“还真是！传统商贸器具类的非遗申报，咱们这老秤和招牌正好符合条件。”他转头看向父亲，眼里闪着光，“爸，咱们试试？”

东郭龢没说话，只是把老秤从木盒里取出来，跟老招牌并排放着。晨光透过窗棂照进来，在两件老物件上镀了层金边，倒像是一对相守多年的老友。

这时，胡同口传来三轮车的铃铛声，是笪龢来了。他帆布包里的新书还散发着油墨香，手里却多了个卷轴：“东郭大哥，我托乡里的老文书找着这个——民国三十八年的营业执照，上面有你爷爷的签名！”

卷轴展开时簌簌作响，泛黄的纸上，“东郭谨”三个字笔力遒劲，盖着的红章虽已褪色，却依旧透着郑重。东郭龢的手指抚过那签名，忽然想起小时候趴在爷爷膝头，看他用同样的笔迹在账本上记账的模样。

“爸，材料齐了。”东郭明把营业执照、老招牌、副秤砣一一拍照存档，“我这就去粮食局，顺便把非遗申请也报上。”他转身要走，又被父亲叫住。

东郭龢把修好的老秤往他怀里一塞：“带着这个去。让他们看看，咱东郭粮行的秤，称了三代人的良心，从没差过一星半点。”

东郭明抱着老秤往外走，阳光把他的影子拉得很长，秤杆上的星点在光里闪闪发亮。胡同里，王奶奶正坐在槐树下择菜，见他过来，笑着招手：“明小子，慢点走，奶奶给你留了刚摘的黄瓜！”

亓官黻扛着木牌跟在后面，嘴里哼着跑调的京剧。眭?站在粮行门口，望着他们远去的背影，手里的食盒还冒着热气。笪龢则蹲在地上，给围过来的孩子们讲老招牌上的弹孔故事，声音里满是骄傲。

东郭龢站在柜台后，看着这一切，忽然拿起抹布，慢慢擦起了电子秤。玻璃面板被擦得锃亮，映出他眼角的笑纹。他想，等明小子回来，得教他怎么用老秤称粮，也得学学怎么把电子秤用得像老秤一样，称得出人心的分量。

檐下的燕子窝里，雏燕已经能扑腾着翅膀学飞了，叽叽喳喳的叫声里，满是新鲜的欢喜。悬铃木的叶子在风里沙沙响，像在数着粮行里的日子，一天，又一天，踏实，清亮。

东郭明回来时，夕阳正把粮行的门染成金红色。他手里捏着两张纸，风风火火闯进来，皮鞋在青石板上踏出急促的响。

“成了！爸，都成了！”他把纸往柜台上一拍，声音里带着喘，“粮食局批了补贴，非遗申请也通过了初审！他们说这老秤是‘活的商贸史’，让咱们好好保存！”

东郭龢正用老秤给街坊称绿豆，闻言手一抖，秤砣在秤杆上晃了晃，发出清脆的“叮”声。他放下秤，拿起那两张纸，指腹在“东郭粮行”四个字上反复摩挲，眼眶慢慢红了。

“我就说嘛，咱这秤错不了。”王奶奶不知啥时候站在门口，手里端着碗刚熬好的八宝粥，“当年你爷爷总说，做生意跟做人一个理，秤平斗满，日子才能安稳。”

正说着，亓官黻骑着三轮车轰隆隆过来，车斗里装着个崭新的玻璃展柜。“东郭大哥，您看这展柜中不中？我特意跟家具厂订的，带锁的，能把老秤和招牌都放进去。”他跳下车，额头上的汗珠子滚进脖子里，“以后就让它们在这儿当‘掌柜’，镇着咱粮行的福气！”

眭?也来了，手里捧着块红绸布，上面用金线绣着“诚信为本”四个字。“东郭叔，这是我跟餐馆的姐妹们一起绣的，明天开展柜时用。”她偷偷看了眼东郭明，脸颊红扑扑的，“我老板还说，要在餐馆菜单上印粮行的故事，让更多人知道这杆老秤。”

笪龢背着帆布包赶来时，身后跟着几个扛摄像机的年轻人。“东郭大哥，这是县里电视台的同志，听说了老秤的故事，特意来拍专题片呢。”他指着帆布包，“我还把孩子们画的‘老秤漫画’带来了，小石头画的您修秤的样子，像模像样的。”

东郭龢站在人群中间，看着被大家围在中间的老秤，忽然觉得眼眶发热。他转身从柜台下拿出个布包，打开来，是爷爷当年用过的账本，纸页都黄得发脆了。“来，我给你们讲讲这秤的故事。”他的声音不高，却让喧闹的粮行一下子静了下来，“民国二十六年，日本人来抢粮，你爷爷就是用这秤……”

夕阳透过悬铃木的叶子，在老秤上洒下斑驳的光。摄像机的红灯亮着，把东郭龢的影子投在墙上，和老招牌的影子叠在一起，像棵深深扎根的老树。

第二天一早，粮行门口挤满了街坊。东郭龢和东郭明一起揭开红绸布，玻璃展柜里，老秤、副砣、老招牌并排躺着，旁边放着那本泛黄的账本。阳光照在展柜上，折射出七彩的光，落在每个人脸上，暖融融的。

东郭明拿起电子秤，放在展柜旁边，笑着对父亲说：“爸，您教我用老秤，我教您看电子屏。以后啊，新秤老秤一起称，既准又实在。”

东郭龢点点头，从口袋里摸出块浸了桐油的抹布，轻轻擦着展柜的玻璃。檐下的燕子飞回来了，嘴里叼着新的草叶，要给雏燕们添窝。悬铃木的叶子在风里沙沙响，像是在说：这日子啊，就像老秤称粮，一分一厘都得称在心上，才能稳稳当当，越过越亮堂。

专题片播出那天，粮香里胡同挤得水泄不通。街坊们搬着小马扎坐在粮行门口，盯着亓官黻临时架起的旧电视机，屏幕上东郭龢擦秤的样子被放大了，连指腹上的老茧都看得清清楚楚。

“快看，是王奶奶！”不知谁喊了一声。镜头里，王奶奶正颤巍巍地讲当年东郭谨多给她一把米的事，眼角的泪珠子像断了线的珠子，砸在蓝布褂子上洇出小水痕。

东郭明站在父亲身边，手里攥着刚到的新货单——自从老秤成了“网红”，好多人专程来买粮，说要沾沾“诚信的福气”。他偷偷看父亲，见东郭龢正盯着屏幕里的老秤，嘴角抿成条直线，眼角却亮闪闪的。

“爸，眭?说餐馆的客人都在问粮行的地址呢。”东郭明递过去一杯热茶，“还有个上海的收藏馆，想借老秤去展览，给咱捐十万块钱当保护费。”

东郭龢没接茶杯，目光还黏在屏幕上：“不借。”他说得干脆，“这秤得在粮行待着，它是镇店的，不是展品。”

正说着，小石头举着张奖状冲进人群，红绸子在风里飘得欢：“东郭爷爷！我的画得奖了！就是画您修秤的那张！”他把奖状往展柜上贴，小手不小心碰到玻璃，发出“咚”的轻响，吓得赶紧缩回去，“对不住对不住，我轻点。”

东郭龢笑了，摸出块水果糖塞给他：“没事，这秤经得住。”他转头对东郭明说，“那十万块钱，咱捐给笪老师的学堂吧，孩子们的书桌该换了。”

东郭明愣了愣，随即点头：“成，我这就跟笪老师说。”他忽然想起什么，从包里掏出个小盒子，“对了爸，我托人照老秤的样子，做了批小铜秤当纪念品，客人买粮满五十就送一个，上面刻着‘东郭粮行’四个字。”

小铜秤躺在红绒盒里，巴掌大小，秤杆上的星点玲珑精致。东郭龢拿起来掂了掂，分量正好：“刻得还行，就是这星点得再深点——记着，无论做啥秤，星点不能含糊，那是良心的准星。”

日头爬到头顶时，粮行突然来了辆黑色轿车。下来个西装革履的男人，手里提着个皮箱，竟是之前刁难他们的李办事员。他脸上堆着笑，递过来张名片：“东郭老板，之前是我不懂事，您多担待。我小舅子那包装机厂，想跟您合作，就用‘老秤’做商标，您看……”

东郭龢没接名片，指了指展柜里的老秤：“李同志，你看这秤用了三代人，靠的不是商标，是称东西时多出来的那一把。”他拿起电子秤，往塑料袋里舀了勺小米，“就像这个，电子屏显五百克，我称的时候，总会多抓一把——这不是秤的事，是人的事。”

李办事员的脸涨成了猪肝色，皮箱拎在手里沉得像灌了铅。王奶奶在旁边搭腔：“小年轻不懂事，东郭大哥你别往心里去。来，尝尝我新煮的粽子。”她往李办事员手里塞了个，糯米混着枣香飘出来，“甜不甜？这得用心煮才够味，跟称粮一个理。”

李办事员捏着粽子，讷讷地走了。街坊们哄笑起来，阳光落在展柜的玻璃上，把“诚信为本”的红绸布照得越发鲜亮。东郭明拿起小铜秤，给排队的客人挨个递过去，眭?在旁边帮忙打包，两人的胳膊时不时碰到一起，像初春新发的枝芽，悄悄往一块凑。

傍晚打烊时，东郭龢又拿出那块浸了桐油的抹布，对着月光擦起老秤。东郭明搬了个小板凳坐在旁边，看父亲的手指在秤杆上游走，忽然说：“爸，我想学着刻秤星。”

东郭龢抬眼看他，月光在儿子镜片上镀了层银：“好啊，明儿我把你爷爷的刻刀找出来。”他顿了顿，补充道，“得先学认星——北斗七星定方向，南斗六星掌祸福，福禄寿三星记人心，少一颗都不成。”

悬铃木的叶子在晚风中沙沙响，檐下的雏燕已经能飞了，绕着粮行的招牌打圈，叫声清亮。东郭明看着父亲佝偻的背影，忽然明白，这老秤哪是称粮的，分明是称着日子里的暖，称着胡同里的情，称着一辈辈传下来的实在劲儿——只要这秤在，人心就不会歪，日子就不会斜，像那紫檀木的秤杆，经得住岁月磨，扛得住风雨打，永远直挺挺地，立在那儿。