烟火里的褶皱 第33章 菜谱里的咸淡

清晨的阳光，像融化的金子，泼洒在老城区的青石板路上。太叔?推开自家小院的木门，吱呀一声，惊飞了院墙上几只灰麻雀。它们扑棱着翅膀掠过黛瓦，在半空留下几道浅灰的影子，旋即消失在巷子深处。空气里飘着隔壁包子铺蒸笼里窜出的白汽，混着巷口老槐树的清香，还有远处早点摊油锅滋滋的声响——那是炸油条的香气，带着点碱水的微涩，勾得人胃里发空。墙根下的青苔，绿得发油，沾着昨夜的露水，踩上去滑溜溜的，能映出半边天的影子。

太叔?今年六十有三，头发白了大半，梳得整整齐齐，用一根牛角簪子别着。簪子是年轻时老伴用第一个月工资买的，边角被摩挲得发亮，泛着温润的光。他穿一件洗得发白的青布对襟褂子，袖口磨出了毛边，却浆洗得挺括，领口的盘扣系得一丝不苟。脸上刻着深深的皱纹，像老树的年轮，眼角的纹路尤其深，笑起来像两朵盛开的菊花。他的手，骨节粗大，指腹上布满老茧，那是几十年握锅铲、揉面团磨出来的——左手虎口处还有道浅疤，是三十年前颠勺时被溅出的油星烫的，如今成了岁月的一枚印章。

“他爹，醒啦？”屋里传来一个苍老的声音，带着点沙哑，像被晨露打湿的砂纸。

太叔?应了一声，抬脚进了屋。堂屋不大，摆着一张八仙桌，四条长凳，桌角放着一个掉了漆的暖水瓶，瓶身上“劳动最光荣”的红字褪得只剩个模糊的轮廓。墙上挂着一张泛黄的结婚照，用红木相框镶着，玻璃上蒙着层薄灰。照片上的年轻人，正是年轻时的太叔?和他的老伴，两人穿着的确良衬衫，笑得一脸灿烂，背景是当年红极一时的人民公园喷水池。

“早饭在灶上温着呢，小米粥，你爱吃的。”老伴从里屋走出来，她比太叔?小两岁，头发也白了，但梳得一丝不苟，用一根红头绳扎着。那红头绳是孙女过年时买的，说奶奶扎着显精神。她穿一件蓝布碎花袄，腰间系着一条灰布围裙，围裙上沾了不少油渍，洗得有些发白，却能看出被仔细浆洗的痕迹。脸上的皱纹比太叔?少些，但眼睛有些浑浊，看东西时总要眯着，像蒙着层薄纱的老花镜。

太叔?走到灶房，揭开锅盖，一股小米的清香扑面而来，混着点南瓜的甜气——老伴知道他爱吃南瓜，特意切了块放进去。他盛了一碗，坐在灶门口的小板凳上，慢慢喝着。粥熬得糯糯的，米油浮在表面，抿一口，熨帖得从舌尖暖到胃里。“今天天气不错，去趟菜市场吧？”他说，粥碗沿沾了圈白胡子似的米渍。

“去吧去吧，买点五花肉，我给你做红烧肉。”老伴笑着说，手里正用抹布擦着案台，“你昨天不是念叨着想吃吗？说梦里都闻着香味了。”

太叔?点点头，心里暖烘烘的。他和老伴结婚四十多年了，吵吵闹闹过来，感情却越来越深。年轻时，他在国营饭店当厨师，掌着红案的大勺，最风光时整条街的人都知道“太叔师傅的糖醋鱼能鲜掉舌头”。老伴在纺织厂上班，三班倒，常常带着一身棉絮味回家，却总不忘在他收工前留一碗热汤。日子过得紧巴巴的，一块红烧肉能分两顿吃，但那时的肉香，却像腌进了岁月里，怎么都忘不了。后来饭店改制，他下了岗，就自己开了个小饭馆，老伴也退休了，跟着他一起忙活。饭馆不大，就四张桌子，却总坐满了回头客，全靠他一手好厨艺，和老伴记在心里的“谁爱吃辣，谁要少盐”。

吃完饭，太叔?换了件干净的褂子，揣上钱袋——那是个深蓝色的帆布包，上面绣着褪色的五角星，是他当学徒时师傅给的。他往钱袋里塞了几张零钱，又把整钞仔细折好放进去，拉上拉链时“咔嗒”一声轻响。出门时，老伴追出来往他兜里塞了个苹果：“早去早回，路上慢点。”

菜市场离他家不远，穿过两条巷子就到了。还没进市场，就听见里面嘈杂的声音，叫卖声、讨价还价声、孩子们的嬉笑声，混在一起，像一锅沸腾的杂烩汤。“新鲜的黄瓜嘞——刚从地里摘的！”“便宜卖了，十块钱三斤！”“妈，我要吃糖葫芦！”各种声音在晨光里撞来撞去，热闹得让人心里踏实。

市场门口，有个卖菜的老太太，七十多岁的样子，头发全白了，梳成一个小小的髻，用根银簪子别着。她穿一件黑色的棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉絮，像朵绽开的白棉花。脸上布满了皱纹，像核桃皮一样，但眼睛很亮，透着一股精明，看人时总带着点笑意。她的菜摊不大，摆着几样新鲜的青菜，绿油油的，沾着水珠，看着就让人喜欢。筐边还放着个小收音机，正咿咿呀呀唱着评剧。

“太叔大哥，来啦？”老太太笑着打招呼，声音有些尖细，像捏着嗓子说话，“今儿的油菜好，你家老伴爱吃的。”

“嗯，王老太，今天的菜挺新鲜啊。”太叔?笑着说，蹲下身拿起一把青菜，叶子上的水珠滴在他的布鞋上，洇出个小湿点，“多少钱一把？”

“给你算便宜点，五毛钱。”王老太说，手在围裙上擦了擦，“昨儿看你家烟囱没冒烟，是不是没开火？”

“可不是，老伴说累，出去吃的面条。”太叔?付了钱，又买了把油菜，王老太非要多塞给他两根香菜，说“烧肉时放进去香”。

他又往卖肉的摊位走去。卖肉的是个四十多岁的壮汉，身高体壮，膀大腰圆，脸上长满了络腮胡，看着有点凶。但他为人实在，肉的分量给得足，价格也公道。太叔?开饭馆时，总在他这儿买肉。

“太叔师傅，今天要点啥？”壮汉笑着问，声音洪亮，震得旁边的铁秤都嗡嗡响。他手里的砍刀“啪”地剁在案板上，一块骨头应声而断。

“来二斤五花肉，要肥点的。”太叔?说，“炖着吃。”

“好嘞！”壮汉麻利地从挂钩上取下一块肉，肥瘦相间，像玛瑙似的。他挥刀切成方块，动作干净利落，刀与案板碰撞发出“笃笃”的声响。切好的肉放在秤上称了称，秤砣滑到二斤的位置，还微微翘着。“二斤一两，给二斤的钱就行。”

太叔?付了钱，接过肉，用报纸包好。报纸上印着去年的旧闻，边角已经发软。他把肉揣在怀里，隔着褂子能感觉到肉的温乎气。他又逛了逛，买了些葱姜蒜，还在一个小摊前停下，挑了块老姜——老伴早上说嗓子疼，晚上给她煮点姜茶。

回到家，老伴已经把菜摘好了，正在厨房择菜。她坐在小马扎上，面前的竹筐里堆着碧绿的油菜，手指麻利地掐掉黄叶，动作慢却稳。太叔?把肉放在案板上，拿起菜刀，开始切肉。他的刀工很好，肉片切得厚薄均匀，大小一致，像用尺子量过似的。刀在案板上滑动，发出“沙沙”的轻响。

“你歇会儿吧，我来弄。”老伴说，抬头看他时，眼睛眯成了一条缝。

“没事，我来，你去歇着。”太叔?说，“你昨天不是说腰酸吗？去躺会儿。”

老伴笑了笑，没再坚持，坐在灶门口的小板凳上，看着太叔?忙活。阳光从窗户里照进来，斜斜地落在太叔?的身上，给他镀上了一层金色的光晕。他的白头发在光里泛着银亮，像撒了把碎星星。

太叔?把切好的肉放在碗里，加上酱油、料酒、白糖，用手抓匀。他的手指粗糙，却带着种特别的温柔，轻轻揉捏着肉块，让调料慢慢渗进去。腌制的时候，他又拿出老伴的菜谱，翻看起来。这菜谱是老伴亲手写的，用的是一个旧笔记本，封面是红色的塑料皮，已经泛黄发脆，边角也磨损了，用透明胶带粘了好几处。里面的字迹娟秀，一笔一划都很认真，每道菜旁边都写着做法，还有一些小备注，比如“太叔爱吃——多加糖”“孙女来——少放辣”“隔壁老李来——多搁醋”之类的，字里行间都是过日子的烟火气。

太叔?翻到红烧肉那一页，看着上面的备注“太叔爱吃带肥的——炖到能用筷子夹碎最好”，心里一阵温暖。他想起年轻时，老伴第一次给他做红烧肉，放了太多的糖，甜得发腻，肉也炖得不够烂，嚼着费劲。但他还是吃得干干净净，说好吃。晚上老伴偷偷在厨房尝了一口，皱着眉吐了出来，他在门口看着，笑出了声。从那以后，老伴就总琢磨着怎么把菜做得合他的口味，还特意去他以前上班的饭店，跟他的徒弟请教。

“在看啥呢？”老伴问，手里剥着蒜，蒜皮落在地上，像一片片碎雪。

“看你的菜谱呢。”太叔?笑着说，“还是你写的详细，比书店买的强多了。”

“那是，也不看看是谁写的。”老伴得意地说，嘴角翘得老高，“我这可是实践出真知。”

太叔?把腌制好的肉放进锅里，加上水，大火烧开。锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒泡，泛起一层白沫，他用勺子轻轻撇去，动作熟练得像呼吸。然后转小火慢炖，盖上锅盖时，留了条小缝，好让香味能透出来一点。厨房里很快就弥漫开红烧肉的香味，浓郁醇厚，带着酱油的咸香和糖的微甜，让人垂涎欲滴。

“真香啊。”老伴吸了吸鼻子说，眼睛里闪着光，“比你在饭馆做的还香。”

“等会儿就好了。”太叔?说，“你先尝尝这个。”他拿起一块刚切好的姜，递到老伴嘴边。姜切得薄薄的，带着新鲜的辛辣气。

老伴皱了皱眉头，但还是咬了一口，辣得直咧嘴，眼泪都快出来了。“你这老头子，又捉弄我。”她笑着说，伸手打了太叔?一下，手落在他的胳膊上，轻得像片羽毛。

太叔?哈哈大笑起来，笑声在小小的厨房里回荡，惊得窗台上的吊兰晃了晃叶子。阳光穿过叶缝，在地上投下细碎的光斑，随着笑声轻轻晃动。

就在这时，门外传来了敲门声，“咚咚咚”，声音很急促，像有人在擂鼓。

太叔?愣了一下，心想这个时候会是谁呢？平时这个点，邻居们不是在做饭，就是在院里晒太阳，很少有人串门。他走到门口，透过门缝往外看了看，然后打开门——是住在隔壁巷子的亓官黻。亓官黻是个收废品的，四十多岁，皮肤黝黑，是常年风吹日晒的颜色，脸上布满了风霜，眼角的细纹里像藏着灰尘。他穿一件蓝色的工装，上面沾满了油污，黑一块黄一块的，手里推着一辆破旧的三轮车，车上堆满了废品，用绳子捆得结结实实，有纸箱、塑料瓶，还有个掉了轱辘的旧自行车。

“太叔师傅，不好了，出事了。”亓官黻气喘吁吁地说，额头上全是汗，顺着脸颊往下流，滴在胸前的衣襟上，“段干?……段干?她丈夫的遗物……被人偷了。”

太叔?心里一惊，段干?的丈夫是化工厂的工人，几年前在一场事故中去世了，留下了一些遗物。听说里面有当年事故的线索——那天他丈夫提前下了班，却被厂长叫回去加班，还让他签了份奇怪的协议。事故后厂里给了笔抚恤金，却一直不肯说清事故的原因。段干?一直把这些遗物看得很重，锁在一个木箱子里，藏在床底下，怎么会被偷呢？

“什么时候的事？”太叔?连忙问，手不自觉地攥紧了门框。

“就刚才，我路过她家的时候，看到窗户被撬开了，玻璃碎了一地。”亓官黻说，声音还在发颤，“我喊了两声没人应，就进去看了看，屋里被翻得乱七八糟，她丈夫的遗物箱不见了。段干?现在急得不行，坐在地上哭呢，让我来问问你，有没有看到什么可疑的人。”

太叔?皱起了眉头，他今天早上一直在家，没出去过，也没听到什么动静。这条老巷的墙都是砖头砌的，隔音不算好，要是有撬窗户的声音，他应该能听见。“我没看到什么人啊。”他说，“不行，我得过去看看。”

“我跟你一起去。”老伴说，她也很担心段干?。那姑娘命苦，丈夫走后一个人带着孩子，平时省吃俭用的，却总把自家种的青菜分点给邻居。

太叔?把火关小了点，对老伴说：“你在家等着，我去去就回。锅里的肉看着点，别糊了。”然后，他跟着亓官黻往段干?家走去。

段干?家就在隔壁的巷子，离太叔?家不远，走路也就五分钟。两人很快就到了，只见段干?正坐在门口的台阶上，哭得泪流满面。她穿一件白色的连衣裙，是去年生日时自己做的，裙摆上沾了不少灰尘。头发凌乱地披在肩上，有几缕粘在泪湿的脸颊上，眼睛红肿得像核桃，看起来十分憔悴。旁边站着个七八岁的小男孩，是她的儿子，抱着她的胳膊，怯生生地看着周围，眼里也含着泪。

“干?，你别急，到底怎么回事？”太叔?走过去，蹲在她身边问，声音放得很轻。

段干?看到太叔?，像是找到了主心骨，哭得更厉害了，肩膀一抽一抽的，“太叔师傅，我丈夫的遗物……全都不见了。”她说，声音哽咽着，几乎听不清，“里面有他的工作证、日记，还有一些……一些关于化工厂事故的资料。那是他用命换来的啊……”

太叔?心里咯噔一下，那些资料很重要，要是被坏人拿到，毁了，那她丈夫的死就真的成了个谜。“你什么时候发现不见的？”他问，尽量让自己的声音平静。

“我刚才出去买菜，也就半个钟头的功夫，回来就发现窗户被撬开了，屋里被翻得乱七八糟，我丈夫的遗物箱不见了。”段干?说，眼泪像断了线的珠子，“我到处找都找不到，这可怎么办啊？孩子还等着这些东西给爸爸讨个说法呢……”

就在这时，眭?也来了。眭?是个打零工的，三十多岁，长相清秀，就是左脸上有一道疤痕——是年轻时在工地被钢筋划的。她穿一件粉色的t恤，牛仔裤，裤脚卷着，手里还拿着个油漆桶，看样子是刚从工地上回来。看到段干?哭成这样，也很着急。“干?，别着急，我们再找找。说不定是你自己放忘了地方？”她说，语气里带着安慰。

“不可能，我一直放在床底下的，锁得好好的。”段干?说，摇着头，“锁都被撬了，肯定是被人偷走了。”

笪龢也闻讯赶来，他是村小的老师，五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛总是笑眯眯的。他穿一件灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐，手里拿着一根拐杖——不是因为腿脚不好，是他说“年纪大了，拄着踏实”。“会不会是……化工厂的人干的？”他猜测道，眉头皱成了个疙瘩，“他们不想让当年的事情败露，早就想把那些东西弄到手了。前阵子我还看到有陌生人在这附近转悠呢。”

大家都觉得有道理，你一言我一语地说着。“前几天我收废品，看到化工厂的保安队长在巷口抽烟，眼睛直往段干?家瞟。”亓官黻说。“我也听说，当年事故不简单，好像是设备老化，厂里舍不得花钱修，才出的事。”眭?放下油漆桶，蹲下身帮段干?擦掉脸上的泪，“他们肯定是怕这些资料捅出去，才狗急跳墙的。”

段干?的儿子突然拽了拽她的衣角，小声说：“妈妈，昨天下午有个戴黑帽子的叔叔，在咱们家门口看了好久。”

“黑帽子？”太叔?心里一动，“什么样的黑帽子？多大年纪？”

孩子歪着头想了想：“就是……很大的帽子，遮住了脸。好像挺高的，走路有点晃。”

笪龢推了推老花镜：“十有**是化工厂派来的探子。这伙人的心肠比墨还黑。”

正说着，仉?的车停在了巷口。他今天穿的深灰色西装，袖口露出的手表在阳光下闪了闪，手里拎着个公文包，显然是刚从公司过来。听说事情经过后，他皱着眉绕段干?家转了一圈，手指在被撬的窗沿上抹了一下：“撬痕很专业，是用特制的撬棍弄的，不像是街头小贼的手法。”

他蹲下身看了看地上的玻璃碎片：“碎片很集中，说明是从外面往里撬的，而且动作很快。应该是提前踩过点，知道屋里没人。”

“那现在咋办啊？”亓官黻急得直搓手，“总不能眼睁睁看着他们把证据毁了吧？”

太叔?没说话，走进屋里打量。不大的堂屋被翻得像遭了劫，木柜的抽屉都被拉了出来，衣服扔得满地都是，桌上的搪瓷碗摔在地上，豁了个口子。他走到床前，弯腰看床底——那里原本放着个半旧的樟木箱，现在只剩几道划痕，箱角的铜锁被硬生生掰断，掉在地上闪着冷光。

“这箱子是她丈夫亲手做的，”太叔?捡起那截断锁，指腹摩挲着上面模糊的刻痕，“当年结婚时打的，说要装一辈子的念想。”

突然，他瞥见床腿缝里卡着个东西，伸手抠出来一看，是片深蓝色的布料，边缘很整齐，像是从什么衣服上刮下来的。布料上还沾着点暗红色的印子，凑近闻了闻，有股淡淡的机油味。

“这是化工厂的工装布料。”仉?凑过来看了看，“我去厂里谈过合作，工人穿的就是这种料子，袖口和裤脚都有这种双线缝边。”

线索像串珠子似的慢慢连上了。太叔?把断锁和布料递给段干?：“收好了，说不定能当证据。”他转身往门口走，“光在这儿急没用，得想办法把东西拿回来。”

“怎么拿？”眭?跟着站起来，“咱们连东西在哪儿都不知道。”

“在化工厂。”太叔?的声音很沉，却带着股笃定，“他们不敢把这么重要的东西带出太远，肯定藏在厂里的某个地方，等风头过了再处理。”

笪龢拄着拐杖敲了敲地面：“可化工厂戒备森严，咱们这伙人老的老、弱的弱，怎么进去？”

这时，巷口传来摩托车的轰鸣声，殳龢戴着头盔冲了过来，皮夹克的拉链敞着，露出里面印着骷髅头的t恤。他摘下头盔甩了甩染成黄色的头发：“我刚从化工厂后门路过，看到保安在搬一个樟木箱进仓库，用黑布盖着，看着就像干?家那个。”

“真的？”段干?猛地站起来，眼泪又涌了上来，这次却带着点光，“是不是……是不是边角有个小缺口？那是我丈夫不小心磕的。”

“好像是有个缺口！”殳龢拍了下手，“我当时还纳闷呢，保安搬个破箱子干啥，原来是偷来的！”

太叔?往灶房看了一眼——他家锅里的红烧肉应该快炖烂了，老伴肯定正扒着门框盼他回去。可他摸了摸怀里揣着的、早上刚买的老姜，突然想起段干?每次给邻居分青菜时，总会把最嫩的那把塞给他老伴。

“今晚动手。”他突然说，声音不大，却让所有人都静了下来，“殳龢，你去踩点，看看仓库的巡逻时间。仉?，你找张化工厂的平面图，越详细越好。眭?，你力气大，准备点能撬开仓库锁的家伙。亓官黻，你的三轮车借我用用，装东西方便。笪老师，麻烦你帮着照看干?娘俩。”

他顿了顿，看向段干?：“你得跟我们去，只有你认识那个箱子。”

段干?咬着唇点头，指甲深深掐进掌心：“我去。就算拼了这条命，也得把他爹的东西拿回来。”

太叔?往家走时，夕阳正把巷子染成金红色。老远就看见老伴站在院门口，手里攥着他早上穿的蓝布褂子。“锅里的肉炖烂了，我给你留着。”她没问出了啥事，只是把褂子递给他，“晚上凉，穿上。”

他接过褂子，上面还带着灶房的烟火气。低头时，看见老伴的菜谱从褂子口袋里露了个角——早上翻完忘放回去了。翻开那页红烧肉的备注，除了“太叔爱吃带肥的”，底下还有行更小的字：“肉要炖到酥烂，他牙口不好了。”

夜色像块浸了墨的布，慢慢盖下来。化工厂的仓库在西北角，墙头上缠着带刺的铁丝网，只有一棵老槐树斜斜地伸到墙里。殳龢踩着亓官黻的肩膀爬上树，往里面扔了根绳子：“巡逻的刚过去，还有十五分钟才回来。”

太叔?第一个顺着绳子滑下去，落地时膝盖轻轻一弯——当年在饭店后厨，每天蹲在灶台前颠勺，练出的稳当劲儿还在。仓库的锁是把大铁锁，眭?抡起带来的钢管，“哐当”一下就砸开了。

里面一股子铁锈味，堆着些废弃的机器零件。段干?一眼就看到了角落里的樟木箱，冲过去抱住箱子上的铜环：“是这个！就是这个！”

仉?打开手机电筒照了照，箱子锁着，却没上封条：“他们还没来得及看里面的东西。”

太叔?正要帮忙搬箱子，突然听见外面传来手电筒的光柱，还有保安的咳嗽声。“快！”他低喝一声，和眭?架起箱子就往墙角的通风口挪。那口是以前工人偷偷抽烟时凿的，刚好能容下箱子。

殳龢已经在外面接应，接过箱子塞进三轮车的废品堆里，盖上油布。太叔?最后一个钻出通风口时，保安的脚步声已经到了仓库门口。

三轮车在夜色里跑得飞快，亓官黻蹬得满头大汗，嘴里还哼着跑调的小曲。段干?抱着箱子坐在车斗里，脸颊贴在粗糙的木板上，像贴着丈夫的手掌。

回到老巷时，天快亮了。太叔?推开自家院门，看见灶房的灯还亮着。老伴披着棉袄坐在灶门口，手里拿着那本菜谱打盹，锅里的红烧肉还温在火上，香味顺着门缝钻出来，混着巷口飘来的油条香。

他走过去轻轻夺过菜谱，看见摊开的那页上，不知啥时候多了行新字，是老伴歪歪扭扭的笔迹：“人心要像炖肉，多炖炖才热乎。”

窗外的麻雀又开始叫了，晨光漫过青石板路，把每个人的影子拉得长长的。段干?抱着箱子的手慢慢松开，里面露出的工作证上，年轻的男人笑得一脸灿烂，像极了多年前太叔?结婚照上的模样。