青铜账簿与铁王座 第10章 幽灵讯号

利古里亚海战和惊雷行动的硝烟尚未完全散去，咸腥的海风也吹不散弥漫在海军部会议室内的压抑。海战复盘总结会议一片死寂，胜利也无法掩盖一个冰冷的事实：海军指挥部与舰队，舰队内部舰与舰之间，战舰指挥塔与炮位之间，信息传递的速度，竟慢如蜗牛。依赖旗语、灯光信号、传令兵嘶吼的通讯体系，在瞬息万变的战场上，就是一根随时可能勒死自己的绞索。每一次信息的迟滞，都可能意味着错失战机，甚至…全军覆没。

一支无法即时沟通、无法协同如臂使指的舰队，再锋利的炮管，再坚固的装甲，也只是漂浮的钢铁棺材。复盘报告上面用红笔圈出的“通讯延迟”、“协同脱节”字样触目惊心。像是对他引以为傲的“速度火力”理念最辛辣的嘲讽。这场胜利，赢得侥幸，赢得让他脊背发凉。但他又无法怪罪任何人，这个时代通讯就是这样。

回到海军部那间俯瞰着船坞的办公室，亚历山德罗没有片刻停歇。他推开窗，任由带着铁锈和机油味的海风灌入，试图吹散脑海中战场通讯混乱的残影和那挥之不去的“笃、笃”声。他不是全知的神只，前世对无线电的具体原理、电子管的构造、集成电路的奥秘，只停留在模糊的概念层面。但他清晰地知道结果——那种跨越空间、无视阻碍、即时传递信息的“无形信使”，是未来战争，尤其是海战的绝对主宰。

“无线…电报…电话…”这几个词在他舌尖反复咀嚼，带着金属的冰冷和未来的灼热。既然无法凭空造出晶体管，那就用这个时代的钢铁、线圈和智慧，砸出一条通向未来的路。

命令如同作战指令般迅速下达：

1.“幽灵信使”实验室：在热那亚海军基地深处，一座守卫森严、远离喧嚣的旧仓库被迅速清空改造。门口挂上了毫不起眼的牌子：“海军通讯技术评估部第七研究室”（简称“第七室”）。挑选忠诚可靠的海军士兵负责外围警戒，连一只可疑的苍蝇都飞不进去。

2.人才狩猎：亚历山德罗签发了最高权限的“征召令”。目标：全意大利，甚至欧洲范围内，所有研究电学、磁学、声学的“怪才”和“狂人”。不论出身、不论资历、不论过往是否被主流学界嗤笑为“妄想”。莱昂纳多掌控的银行资金化作最诱人的饵——高得离谱的安家费、无上限的研究经费、独立的实验室支配权，以及…“改变战争形态”的崇高许诺。密探如同猎犬般撒了出去。

3.马可尼的伏笔：一份特殊的档案被亚历山德罗用红笔圈出——博洛尼亚，朱塞佩·马可尼，一位富有的土地所有者，其子古列尔莫·马可尼年仅五岁。档案备注：“本人对电学有浓厚兴趣，曾资助过一些基础电磁实验，思想开明，非学阀。”亚历山德罗的笔尖在“资助”二字上重重一点。“埃利奥，以‘匿名科学爱好者’的名义，接触这位朱塞佩·马可尼先生。表达对他探索精神的‘钦佩’，提供一笔‘无附加条件’的长期研究资助，重点支持他进行‘电磁波远距离感应’方向的…‘兴趣探索’。记住，是纯粹的、不求短期回报的资助。”种子要提前埋下。

与此同时，另一条技术路线被亚历山德罗敏锐地捕捉到。一份来自美国专利局的简报送到了他的案头：亚历山大·格雷厄姆·贝尔，一位致力于帮助聋哑人的声学研究者，正在尝试一种基于电流波动传递声音的装置——“谐波电报”。虽然简报语焉不详，目标也与军事相去甚远，但“电流传递声音”这几个字，瞬间点燃了亚历山德罗脑海中的火花。

“电话…有线…但至少，它能把命令直接‘说’到炮位。”亚历山德罗眼中精光一闪。他立刻命令：“第七室分设‘声波通讯组’。同样悬赏，挖精通声学、振动、精密机械的人才，目标：实现稳定、清晰的短距离有线语音传输。实验室内部、舰桥到轮机舱、港口岸防指挥所…这些都是最迫切的应用场景。”

资金如同开闸的洪水，涌入神秘的“第七室”。很快，这座旧仓库被改造成了充满奇异景象的场所：

在一区，“幽灵信使”组的实验台上，粗大的感应线圈缠绕着黝黑的铁芯，笨重的莱顿瓶（早期电容器）蓄积着吓人的电荷。空气中弥漫着臭氧的刺鼻气味和高压电的嗡鸣。研究人员（一个从柏林挖来的、曾被讥讽为“闪电巫师”的落魄讲师，和一个痴迷于赫兹电磁波理论的意大利年轻助教）正屏息凝神，操纵着巨大的闸刀开关。

嗤啦——！一道刺眼的蓝白色电弧猛然在两根相距一英尺的铜球电极间炸开。伴随着震耳欲聋的爆响和强烈的电磁干扰，旁边实验台上，一个连接着简陋金属屑检波器（玻璃管内填充细铁屑，遇电磁波扰动会改变电阻）的电流计指针，猛地剧烈抖动了一下。

“动了，检波器有反应了。”年轻助教激动得声音都变了调，指着那微微颤动的指针。虽然信号微弱到几乎难以分辨，传输距离也仅限实验室，但这微弱的颤动，如同寂静深夜里第一声微弱的啼鸣，宣告着一个无形世界的存在被捕捉到了。这是跨越空间的、非物理连接的“幽灵讯号”。

在另一区，“声波通讯组”的桌子上则堆满了各种精巧的振动膜片（金属、羊皮纸、薄膜）、缠绕着密密麻麻漆包线的电磁铁、U型磁铁和各式各样的碳精麦克风雏形。空气中充斥着金属的敲击声、线圈的嗡鸣和研究人员对着各种古怪装置大喊“测试，测试。”的嘈杂。他们追求的是将声音转化为稳定、可被远方识别的电流波动。

“…听…听到吗？…重复…听到吗？”一个研究人员对着一个包裹着振动膜的简陋铜碗嘶吼，声音通过一根紧绷的金属丝，传递到房间另一端一个连接着简易耳机的装置。另一个研究员紧捂耳机，眉头紧锁，艰难地分辨着夹杂着巨大电流噪音的微弱人声。“有…有声音，很模糊…但…是‘听到’。”

亚历山德罗在安东尼奥的陪同下，秘密视察了“第七室”。他没有走进任何一间实验室，只是站在走廊的阴影里，隔着厚重的观察窗玻璃，默默地注视着里面的一切。电弧的爆闪映亮了他冷峻的侧脸，电流计的微颤落在他深灰色的瞳孔里，研究人员忘我的呐喊和争论传入他耳中。

这里没有硝烟，却进行着另一场关乎未来的战争。原始、粗糙、充满了未知的风险和失败。微弱的幽灵讯号在实验室中跳跃，虽然稚嫩，却像穿透浓雾的第一缕曙光，照亮了亚历山德罗心中未来舰队如臂使指的蓝图。他知道前路漫长，但方向已明，剩下的就是用钢铁、智慧和金权，砸开那道通往未来的大门。

亚历山德罗的嘴角，却勾起了一丝微不可察、却锋锐如刀的弧度。他看到了希望的火种。看到了在电磁的幽暗海洋中，那第一缕被强行点燃的、指引方向的微光。看到了未来海战中，他的战舰如同共享一个大脑般精准协同的雏形。

“还不够亮，不够稳。”他低声对埃利奥说，目光依旧锁定在实验室里跳跃的电弧上，“但方向对了。告诉卡洛（第七室负责人），继续砸钱，继续试错。我要看到更远的距离，更清晰的信号。至于电话…”他顿了顿，“优先解决舰内短距通话，降低噪音，让舰桥的命令能清晰地传到轮机舱和关键炮位。铺设试验线路，先在海军部大楼和热那亚港岸防炮台之间试运行。”

“是，部长阁下。”低声应道。

亚历山德罗最后看了一眼那在电弧明灭中若隐若现的实验室，转身融入走廊的阴影。无形的战争已经打响，他播下的种子正在这充满臭氧和金属噪音的土壤里，顽强地扎根。虽然微弱，但那“幽灵讯号”已然穿透了钢铁与海浪的阻隔，在他心中勾勒出未来怒海争锋的无上权柄——一个意念，便能调动千里之外钢铁巨舰的绝对掌控。这无形的战场，他志在必得。