- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
第一节 矛指虚空
战场的风裹着沙砾，打在医疗帐篷的帆布上，发出“噼啪”的响，像有人在用石子砸门。风里还卷着股铁锈味，混着没散尽的血腥气，钻进鼻腔时，像根细针往天灵盖里扎。狗剩举着根断矛站在空地上，矛头早就崩成了钝口，木杆上还沾着半干的血，黑褐色的，是昨天从秦军尸体上拔下来时蹭的——那具尸体的眼睛瞪得滚圆，现在想起来，还像在盯着他的后颈。
他的头发像堆被水泡过的乱草，粘在汗津津的额头上，遮住了半只眼睛。露出的那只布满血丝，红得像刚剖的羊心，瞳孔却散着，看什么都模模糊糊，只有晃动的人影让他觉得危险。断了的左腿裤管空荡荡的，被风灌得鼓起来，像只瘪了的灯笼，随着他的动作晃来晃去，裤脚扫过地面的碎骨，发出“沙沙”的轻响，像条吐着信子的蛇。
“别过来！都别过来！”狗剩嘶吼着，声音劈了叉，像块被掰断的铁皮。断矛被他胡乱挥舞，木杆扫过帐篷的木桩，发出“咚咚”的闷响，震得上面挂着的破布簌簌往下掉，落在地上，像些没人收的尸块。“秦军！你们这些秦军！我杀了你们！为二柱报仇！为石头报仇！”
二柱和石头是他同队的弟兄，昨天午后的厮杀里，被秦军的长戟挑成了两半。温热的血溅了狗剩一脸，还有点黏糊糊的东西沾在他睫毛上——后来林越给他清创时，用麻布蘸着温水擦了半天才弄干净，说那是脑浆。当时他没哭，只是死死咬着牙，现在想来，那股腥甜的味还堵在喉咙口，一喘气就往上冒。
周围围了圈伤兵，有断了胳膊的，袖子空荡荡地晃；有瘸了腿的，拄着削尖的木棍；还有个瞎了只眼的，用布蒙着，血从布缝里渗出来，像条小红虫。他们都拄着拐杖或扶着墙，脸上是怯，是怜，还有点怕。一个刚能下地的伤兵大概是想劝两句，往前挪了半步，还没来得及开口，就被狗剩的断矛扫到了肩膀，“哎哟”一声蹲在地上，疼得龇牙咧嘴，额头上的冷汗瞬间冒了出来。
“都退后！”林越从医疗帐篷里冲出来，声音压过了狗剩的嘶吼，像块石头砸进乱水里。他的麻布褂子下摆沾着药汁，是刚才给伤兵换药时蹭的，深一块浅一块，像幅没画完的地图。“围得越紧，他越慌！给我让开条道！”
伤兵们纷纷往后退，脚底下踢到了药渣和碎布，发出窸窸窣窣的响。空出的圈子不规则，像在地上画了个歪歪扭扭的句号。圈子中央，只有狗剩和他手里那根乱挥的断矛，还有地上被踩烂的药渣，散着股苦味儿。
林越慢慢往前走，鞋底碾过块碎骨，发出“咯吱”的轻响，在这嘈杂里显得格外清晰。他看清了狗剩手腕上的伤——那是被秦军的箭擦过的，皮肉翻卷着，像朵烂掉的花，还没长好，此刻被他攥矛的力气扯得裂了口，渗出血珠，滴在地上，洇开一小片红，很快又被风吹成了深色。
“狗剩，是我。”林越的声音放得很柔，像哄受惊的猫，尾音带着点不易察觉的颤。“我是林越，给你锯腿的郎中。你看，你的腿虽然没了，但命保住了，还能……”
“命？”狗剩突然笑了，笑得胸腔都在抖，眼泪混着鼻涕往下淌，在下巴上挂成了串，像挂了串烂葡萄。“没了腿，我怎么跑？怎么杀秦军？弟兄们都死光了，我活着干啥？当秦军的活靶子？”
他猛地把断矛指向林越，木杆的钝头离林越的胸口只有半尺，风从两人之间穿过，带着股血腥味，刮得林越的脸颊有点疼。“你是不是也觉得我没用了？是不是想把我扔出去喂狼？”
林越停住脚步，慢慢弯下腰，解下腰间的青铜手术刀。刀柄上缠着防滑的麻布，已经被汗浸得发黑。他把刀扔在地上，“当啷”一声，刀刃在阳光下闪了闪，像条翻白的鱼，躺在碎石堆里。
“我没带刀，不伤人。”林越摊开双手，掌心向上，能看见清晰的掌纹里浸着汗，亮晶晶的。“你看，我手心里全是汗——我现在看见你这样，也怕，怕你伤着自己，也怕……怕救不了你。”
狗剩的矛顿了顿，红血丝密布的眼睛里闪过一丝迷茫，像蒙了层雾。他大概没见过这样的郎中，不劝人，先认怂。
林越趁机又往前挪了半步，声音压得更低，像在说悄悄话，只有两人能听见：“我第一次见断手的时候，在先生的药圃里，是具刚从战场上拖回来的尸体，手腕那里只剩点皮连着，手指头还耷拉着，像挂着的烂布条。我当场就吐了，把早上喝的小米粥全吐了出来，酸水都快吐尽了。先生就站在旁边，手里拿着竹尺，抽我手背，说‘这点血就吓成这样，还当什么郎中’。”
他看着狗剩的眼睛，睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的草叶：“现在我给人锯腿，手还会抖，每次锯到骨头‘咔嚓’响的时候，后背都冒冷汗，顺着脊梁骨往下淌，能把裤腰都浸湿。昨天给你锯腿，我手心的汗把炭笔都泡软了，在你腿上画的线歪歪扭扭，像条爬不动的蛇。”
狗剩的喉结滚了滚，像有个东西卡在那里。握着断矛的手松了松，指节不再那么白，木杆慢慢往下沉，钝头快挨着地面了，带起的风也弱了。
“你……你也会怕？”他的声音哑得像被砂纸磨过，带着点不敢信，又有点委屈，像个受了欺负的孩子终于听到有人说“我懂”。
“怕啊。”林越笑了，笑得眼角起了细纹，那细纹里还沾着点灰。“怎么不怕？血是热的，肉是活的，锯子下去，谁看了不怵？可怕有什么用？你怕秦军，不也照样跟着弟兄们冲？我怕血，不也照样得拿刀子？”
风突然停了，帆布不再乱响，周围的伤兵也忘了喘气，整个世界好像被按下了暂停键。狗剩举着断矛的胳膊抖了抖，像被抽走了力气，木杆“咚”地砸在地上，扬起一阵尘土，迷了他的眼。
他猛地蹲下去，抱着膝盖放声大哭，哭声像被踩住的猫，又尖又哑，震得人耳膜疼。眼泪顺着裤管往下淌，在地上积了一小滩，混着尘土，成了泥，像块被泡烂的土坯。
林越走过去，在他身边蹲下，没碰他，也没说话，只是陪着。夕阳的光斜斜地照过来，把两人的影子拉得老长，投在地上，像两个互相搀扶的魂，紧紧依偎着，谁也离不开谁。远处的炊烟直直地升上天空，在橘红色的晚霞里，像根细针，要把这悲伤的时刻缝进天里。
第二节 以怕治怕
狗剩的哭声渐渐低了，变成了抽噎，肩膀一耸一耸的，像只漏了气的风箱，每抽一下，都带着“嘶嘶”的响。他抬起头时，鼻子下挂着两条黄鼻涕，沾在嘴唇上，狼狈得像只落汤鸡，却比刚才那副要杀人的样子顺眼多了。
“渴……”他哑着嗓子说，声音小得像蚊子哼，眼睛肿得只剩条缝，那缝里的光却比刚才亮了点。
林越站起身，往医疗帐篷走，刚走两步又回头，弯腰捡起地上的手术刀，别回腰间——现在安全了，刀还是得带着，万一有别的事呢。帐篷里的伤兵都扒着帆布往外看，见没出事，又赶紧缩回了头，像群受惊的兔子，耳朵还竖着。
他端来碗温水，碗是粗瓷的，沿上还缺了个口，是周铁牛昨天摔的，说“这碗跟我有仇，总烫我手”。走到狗剩面前，蹲下身，把碗递过去：“慢点喝，别呛着，刚哭过，嗓子眼嫩。”
狗剩没接，就着林越的手，小口小口地啜着，水顺着嘴角流进脖子，洇湿了粗布褂子，留下道深色的痕，像条小蛇。他喝得急了点，呛了两声，咳嗽时牵动了腿根的伤口，疼得“嘶”了一声，眉头瞬间拧成了疙瘩。
“慢点。”林越拍拍他的背，动作轻得像掸灰，“伤口还没长好，别使劲，疼在你身上，我看着也揪心。”
狗剩把碗推开，用袖子抹了把脸，那袖子黑得发亮，抹完更花了，倒露出双清明了些的眼睛，像被擦过的镜子。“林郎中，你说……我真的还有用？”
“怎么没用？”林越指着医疗帐篷门口堆着的草药，那是刚采来的，还带着泥，有紫苏，有蒲公英，还有些叫不上名的野草。“那些草得有人择，把黄叶子去掉；根得有人洗，把泥冲干净；还得有人切成段，方便熬药。这些你坐着就能干，比我们这些跑前跑后的利索。周铁牛在伙房烧火，忙得脚不沾地，昨天还跟我说‘要是有人帮我剥豆子就好了’，你去了正好，比他那笨手笨脚的强多了，他剥三颗豆子能捏碎一颗。”
他想起扁鹊先生说过“医人先医心，心通则病愈”，当年先生给个受了惊吓的孩子治病，那孩子见了人就躲，谁说话都不听。先生没开一味药，就搬了个小泥炉子，陪着孩子捏泥人，捏小兵，捏战马，说“让他觉得你和他一样，他才信你”。当时觉得是哄孩子玩，现在对着狗剩，突然懂了——说一千句“别怕”，不如说一句“我也怕”；讲一万遍“你有用”，不如指给他看“你能做什么”。
狗剩的目光落在那些草药上，又慢慢移到伙房的方向，那里飘来淡淡的炊烟，混着小米粥的香，像只温柔的手，轻轻挠着人的鼻子。他的喉结又滚了滚，像是在琢磨林越的话，又像是在咽口水。
“可我……我杀不了秦军了。”他的声音又低了下去，像块要沉底的石头，带着股绝望的重。
“谁说杀不了？”林越抓起他的手，这孩子的手掌还嫩，却已经磨出了薄茧，是握矛握出来的。“你把伤兵照顾好，他们好了就能上战场，一个人能多杀十个秦军；你帮伙房做好饭，弟兄们吃饱了，有力气了，能多杀一百个秦军。这账算下来，你杀的秦军比谁都多，比那些逞匹夫之勇的强多了。”
狗剩的手指动了动，慢慢捏成了拳，指节又有点发白，但这次不是因为怕，是因为别的，像憋着股劲。他抬起头，看着林越，眼睛里的红血丝淡了些，像退了潮的海，露出点清澈的底：“真……真的？”
“比真金还真。”林越指了指远处巡逻的士兵，他们穿着甲胄，腰里的刀在夕阳下闪着光，亮得晃眼。“你看他们腰里的刀，磨得亮吧？那是张三帮着磨的，他胳膊断了，杀不了人，就帮着磨刀，现在全营的刀都归他磨，谁的刀要是不亮，都不好意思跟他打招呼——你说他算不算杀秦军？那些刀上沾的血，有他一半功劳。”
狗剩顺着他指的方向看去，巡逻兵的刀果然亮得很，能映出点影子。他低下头，看着自己空荡荡的裤管，那空荡荡突然没那么刺眼了，像件能穿的衣裳。
“我……我试试。”他慢慢站起身，想拄断矛，手刚碰到木杆又缩了回来，像是怕它再发疯，也像是怕自己再发疯。
林越捡起断矛，递给他：“拿着吧，当拐杖用，比单腿站着稳。你看那些老寿星，不都拄着拐杖？能站住，才能走得远。”
狗剩接过断矛，木杆还带着他的体温，有点烫。他试着往前挪了一步，晃了晃，像棵没长稳的小树。林越赶紧扶住他，两人像两只互相搀扶的老鹅，一步一挪地往医疗帐篷走，影子在地上歪歪扭扭，却一直往前。
帐篷外的伤兵们看着，没人说话，有人偷偷抹了把脸，大概是想起了自己刚受伤时的样子。刘老根蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，像他此刻翻涌的心情，有松快，也有酸。
“林郎中，你刚才说……锯腿时手会抖？”狗剩突然问，声音里带着点好奇，不像刚才的嘶吼，也不像哭腔，是种孩子气的探究，像想知道大人是不是也会尿床。
“抖得厉害。”林越笑着说，扶着他的胳膊又往前挪了一步。“第一次给人锯腿，锯到一半锯子没拿稳，‘哐当’掉了，砸在地上，差点把伤兵的另一条腿砸了。那伤兵吓得都不喊疼了，直愣愣地看着我。先生就在旁边看着，没骂我，就说‘抖完了再捡起来，没人笑话你，谁还没个第一次’。”
狗剩没说话，但扶着断矛的手，好像更稳了些，脚下的步子也大了点。
夕阳把天空染成了橘红，像块烧红的铁，又慢慢褪成暖黄，温柔地铺在地上。林越看着狗剩的侧脸，那上面还挂着泪痕，却已经没了刚才的疯狂，只剩下点迷茫和……点别的什么，像颗刚破土的芽，怯生生的，却憋着股要长的劲。
他突然觉得，自己今天扔掉的不只是手术刀，还有点别的——那些硬撑的坚强，那些假装的无畏，那些“医者就得无所不能”的包袱。原来承认自己怕，比硬说“不怕”要轻松得多，也有力得多，像卸下了背了很久的石头，能喘口气，也能走得更远。
第三节 残阳共影
医疗帐篷里的药味混着炊烟的香，像碗加了蜜的苦药，呛得人鼻头发酸，却又舍不得挪开，因为那香里裹着活气。地上铺着的干草被踩得乱七八糟，沾着药汁和血渍，像幅抽象的画。
林越给狗剩换腿根的药，伤口周围的皮肉还肿着，淡红色的，像块发面馒头，轻轻一碰，狗剩的腿就会下意识地抖。他用麻布蘸着温水，拧得半干，轻轻擦去上面的药渣，动作轻得像在拂花瓣上的露水，生怕弄疼了他。
“疼了说一声。”林越的声音放得很柔，像春风拂过麦田，“别硬撑，疼是正经事，不丢人。”
狗剩咬着牙，没吭声，额头上却冒出了层细汗，像刚下过场小雨，顺着脸颊往下滑，滴在草席上，洇出个小圆点，很快又被吸收了。他的手紧紧抓着草席，指节泛白，把席子攥出了几道褶，像被揉过的纸。
换完药，林越拿出块干净的麻布，给他缠在腿根，一圈一圈，松紧要适中，既能固定草药，又不至于勒得血脉不通。最后打了个十字结，结打得松松的，像朵花，怕勒着疼。“好了，这几天别乱动，等肿消了再说。要是觉得勒得慌，就自己松松，别客气。”
狗剩点点头，目光在帐篷里转了转，落在旁边一个瞎眼伤兵的床上。那伤兵侧躺着，正摸索着想去够床边的水囊，手在半空抓了半天，像在抓空气，没抓到，急得直哼哼，眉头皱成了疙瘩。
狗剩拄着断矛，慢慢挪过去，每一步都很小心，像在走平衡木。他弯下腰，捡起水囊递到伤兵手里：“王大哥，喝水。”
瞎眼伤兵愣了一下，手指触到水囊的皮子，才反应过来，接过水囊，喝了两大口，润了润嗓子，才笑着说：“是……是狗剩小兄弟？”他的声音有点哑，是哭坏的，听说他瞎了的那天，哭了整整一夜。
“嗯。”狗剩应了一声，声音不大，却很清楚。
“你……你缓过来了？”伤兵的声音里满是惊喜，还带着点后怕，“刚才听你在外面喊，那动静，我这心都揪紧了，生怕你出事。”他看不见，只能靠听，外面的每一声嘶吼都像鞭子抽在他心上。
狗剩的脸有点红，低下头，用脚尖碾着地上的草，草叶被碾得“沙沙”响：“林郎中……林郎中跟我说了些话。”
“林郎中是好人。”瞎眼伤兵叹了口气，语气里满是感激，“要不是他，我这双眼睛瞎了，人也早疯了。他天天来跟我说话，说‘眼睛看不见怕什么，耳朵还能听，手还能摸，照样能活着，还能活得好’。”
林越坐在旁边的木凳上，听着他们说话，心里暖暖的，像揣了个小太阳。他刚给一个伤兵换完药，那伤兵中了毒箭，刚从鬼门关拉回来，此刻正睡得沉，嘴角还带着点笑，大概是做了个回家的梦。
他想起医学院的《医学心理学》，封面都翻烂了，里面说“共情是最好的良药”，当时觉得是句空话，是学者们坐在屋子里瞎琢磨出来的。此刻看着狗剩递水的手，那手还在微微抖，却很稳地把水囊送到了王大哥手里，突然懂了——共情不是站在高处说“我懂你”，是蹲下来讲“我也这样”，让他觉得自己不是个怪物，不是孤单一人在挣扎。
夕阳的光从帐篷顶的破洞钻进来，在地上投下个亮斑，像块融化的金子，随着太阳的移动慢慢挪动，像个调皮的孩子。狗剩拄着断矛站在亮斑里，木杆的影子在他脚边晃，像条温顺的狗，跟着他动。
“王大哥，你以前是干啥的？”狗剩突然问，声音里带着点怯，又有点渴望，像只小兽小心翼翼地伸出鼻子，想嗅嗅外面的世界。
“我？”瞎眼伤兵笑了，笑声里带着点自豪，“以前是唱皮影戏的，在我们那一片小有名气。我能把《长坂坡》唱得跟真的一样，赵云枪挑曹营上将的时候，我这嗓子一喊，台下的人都拍手，巴掌能把台子震塌。”
“皮影戏？”狗剩的眼睛亮了，像黑夜里燃起的小火星，“是不是用驴皮做的小人，五颜六色的，能在灯影里打仗，还能翻跟头？”
“可不是嘛！”伤兵的声音也高了，带着股兴奋，手在空中比划着，像在操纵那些看不见的皮影，“我那张飞，眼睛瞪得跟铜铃似的，络腮胡翘着，一抬手，一跺脚，台下的叫好声能掀翻屋顶……”
两人你一言我一语地聊起来，狗剩的声音渐渐大了，不再是那种嘶哑的喊，而是清脆的、带着点好奇的问，偶尔还会笑出声，笑声不大，却像解冻的小溪，哗哗地淌，在帐篷里撞出回音。林越坐在旁边，看着他们，突然觉得帐篷里的药味没那么呛了，血腥味也淡了些，只剩下点暖暖的、软软的东西，像晒过的被子，裹着人，让人踏实。
他想起先生的药圃，里面种着种叫“合欢”的树，叶子到了晚上会合上，像在睡觉。先生说“这树能安神，不光能治失眠，人心里的结，有时候比身上的结难解，得靠这股子和合的气慢慢化”。当时不懂，觉得树就是树，哪有那么大本事。现在看着狗剩脸上的笑，那笑还带着点不好意思，却很真实，突然懂了——这“合欢”，或许不是树，是人心和人心靠在一起的温度，是你说我听，是你扶我走，是在苦难里还能找到点乐子的那股劲。
“林郎中，你也来听啊！”狗剩回头喊他，脸上带着笑，像在招呼个老朋友，眼睛里的红血丝几乎看不见了，只剩下清澈的光。“王大哥说，等他眼睛好了，就教我做皮影，说不用驴皮，用硬纸板也能做，到时候我们给弟兄们演《长坂坡》，我来唱赵云，王大哥来唱张飞！”
“好啊。”林越笑着点头，心里突然松了口气，像搬开了块压了很久的石头，浑身都轻快了。他知道，狗剩心里的那个结，那个被恐惧和绝望拧成的结，虽然没全解开，却已经松了道缝，光正从缝里钻进去，照亮了点什么，比如对明天的盼头，比如想做点什么的念头。
夕阳的最后一缕光从帐篷里退出去，像个恋恋不舍的客人，天慢慢暗了下来，影子被拉得更长，也更模糊。林越站起身，准备去点灯，火折子就放在旁边的木箱上，里面的硫磺味能闻见。回头时看见狗剩正扶着王大哥往床边挪，王大哥的手搭在狗剩的肩膀上，两人一步一挪，像对互相搀扶的老兄弟，谁也离不开谁。
他突然觉得，自己今天治的不是病，是两个快要熄灭的火星——狗剩的，王大哥的。把它们凑在一起，就燃成了团火，不光能照亮自己，还能暖和别人。而这团火，也把他心里的那点怕，那点累，都烧得差不多了，像冬天烤火，既能驱寒，也能暖心。
林越点亮火把，火苗“腾”地窜起来，照亮了帐篷的角落，也照亮了伤兵们的脸。有人已经睡着了，发出均匀的呼吸声；没睡的，也在安静地待着，没人说话，大概是被狗剩和王大哥的聊天声感染了，心里也踏实了些。
他走到自己的药箱旁，准备收拾一下，明天要用的草药还没切。手指触到个硬东西，是那本牛皮小本子，边角已经被磨得发亮，是他随身携带的宝贝，里面记着各种药方和急救法子。
翻开，里面记着“毒箭急救流程”，每一步都标着时间；还有“截肢注意事项”，画着锯腿的角度示意图；最新的一页写着：“创伤后恐惧，非药能解，需共情，需暴露自身相似经历，使其知‘非独我如此’。心若有依，何惧风霜？”
字迹比之前的稳，没那么多涂改，像他此刻的心情，踏实，笃定。
火把的光映在字上，跳动着，像活过来的精灵。林越突然想起白天狗剩举着断矛的样子，眼睛红得像要吃人，和现在扶着王大哥、眼里有了笑的样子，像两截不一样的木头，被同一只手雕成了不同的模样。而这只手，不是他的，是“共情”的，是“承认恐惧”的，是“把心摆顺”的。
他合上本子，放进药箱，锁好。外面传来周铁牛的大嗓门，喊着开饭了，那声音穿透帐篷，带着股热乎气。
“走，吃饭去。”林越对狗剩和王大哥说，“周铁牛的窝窝头，焦底的，香得很。”
狗剩扶着王大哥，点点头，脸上的笑还没褪，像刚偷吃到糖的孩子。
第四节 医心同频
火把的光在医疗帐篷里跳动，把狗剩的影子投在帆布上，忽大忽小，像个蹦蹦跳跳的孩子，随着他的动作变化。帐篷的帆布被风偶尔吹得鼓起来，影子就会被拉长，像个巨人，等风过去，又缩成小小的，变回那个半大的少年。
狗剩正蹲在一个断腿伤兵的床边，手里拿着根小木棍，在地上画着什么，嘴里念念有词，声音清脆，带着股孩子气的得意：“……然后那张飞就圆睁环眼，倒竖虎须，手持丈八蛇矛，站在长坂桥边，一嗓子吼出去，声如巨雷，曹军闻之，尽皆股栗！夏侯杰惊得肝胆碎裂，倒撞于马下，曹军众将一齐望西奔走，人如潮涌，马似山崩，自相践踏……哈哈哈……”
断腿伤兵笑得直拍大腿，忘了自己的腿还打着夹板，疼得龇牙咧嘴也停不下来，一边笑一边说：“你这小子，比说书的还能编！把张飞说活了！我看你别去伙房了，就留在帐篷里给我们讲故事吧，比吃药管用！”
林越端着药碗走进来，刚到门口就听见了，嘴角忍不住往上翘，像被风吹弯的柳梢。他没想到狗剩还有这本事，能把王大哥教的皮影戏段子说得这么活灵活现，添油加醋，全是少年人的想象和热情。
“该换药了。”林越走过去，笑着说，手里的药碗还冒着热气，里面是刚熬好的草药，黑乎乎的，却散发着股清苦的香。“再笑，伤口该裂了，到时候又得遭罪，还听不成故事了。”
狗剩赶紧站起来，有点不好意思地挠挠头，手指在头发里蹭了蹭，沾了点灰。“林郎中。”
“看来你挺适合干这个。”林越把药碗递给断腿伤兵，看着他喝下去，“比举着断矛吓人强多了，你看，大家听你讲故事，脸上都有笑了，这比什么药都管用。”
狗剩的脸有点红，低下头，脚在地上蹭着，把干草蹭得乱七八糟。“他们说……听我讲故事，伤口都不那么疼了。”他的声音有点小，带着点不确定，像在邀功，又怕被说吹牛。
“那是自然。”林越点点头，蹲下身，开始给断腿伤兵拆绷带，动作熟练而轻柔。“心里舒坦了，身上的疼也能轻些。先生说过‘心为君主之官，主明则下安’，就是说心里亮堂了，不堵得慌了，身上的病也能好得快。这叫‘医心为上，医身为下’。”
他想起先生总让他读《黄帝内经》，那些拗口的句子，他以前总背不下来，先生就罚他抄，一遍一遍地抄，说“医书不光记药方，还记着怎么把人心摆顺，这才是大医的本事”。当时觉得是废话，枯燥得很，现在看着狗剩发亮的眼睛，那眼睛里映着火光，像有星星，突然懂了——药能治身，话能治心，有时候话比药管用，因为心顺了，气就顺了，气顺了，病就好得快了。
帐篷外传来周铁牛的大嗓门，穿透了帆布的阻隔，带着股饭菜的香气：“林郎中！狗剩小兄弟！吃饭了！今天熬了小米粥，还蒸了窝窝头，有焦底的！谁来晚了可就没了！”
狗剩眼睛一亮，像被点燃的火把，拄着断矛就往外走，走了两步又回头，看看旁边的王大哥，王大哥正摸索着想去拿拐杖。他赶紧走回去，扶住王大哥的胳膊：“王大哥，我扶你去吃饭，周大哥做的窝窝头可香了，焦底的，咬一口，咔嚓响。”
“哎！好！”王大哥笑着应着，任由狗剩扶着，两人一步一挪地往外走，像对互相搀扶的老兄弟，谁也不催谁，走得稳稳的。王大哥的另一只手里还拿着个小木板，上面是狗剩帮他刻的皮影小人，虽然粗糙，却能看出是个骑马的将军。
林越看着他们的背影，心里暖暖的，像揣了个热水袋。他低头收拾药箱，把用过的麻布扔进脏水桶，准备明天一起洗；把手术刀擦干净，放回原位；把剩下的草药分类放好，明天要熬的放在最上面。
手指触到个硬东西，是那本牛皮小本子，从药箱的夹层里露了出来。他拿出来，翻开，借着跳动的火光看，里面记着“毒箭急救流程”、“截肢注意事项”，还有今天新写的关于创伤后恐惧的感悟。最新的一页写着：“创伤后恐惧，非药能解，需共情，需暴露自身相似经历，使其知‘非独我如此’。人心如镜，照见彼此，方得安宁。”
字迹比之前的稳，没那么多涂改，笔画里透着股笃定，像他此刻的心情，平静，踏实。
火把的光映在字上，跳动着，像活过来的生命。林越突然想起白天狗剩举着断矛的样子，像头被逼到绝境的小兽，眼睛里全是绝望和疯狂，和现在扶着王大哥、会讲故事、眼里有了光的样子，像两株不一样的植物，一株是濒死的，一株是活过来的，被同一片阳光和雨露滋养着。而这阳光雨露，不是别的，是“共情”的，是“承认恐惧”的，是“把心摆顺”的。
他合上本子，放进药箱，锁好。走出帐篷，夜色像块温柔的黑布，轻轻盖在大地上。远处的岗哨上有火把在移动，像颗孤独的星；风吹过帐篷，发出“哗哗”的响，像在低语。
伙房的灯亮得像颗星，最亮的那颗，温暖的光穿透夜色，吸引着所有人。狗剩正坐在地上，周围围了一圈伤兵，有断胳膊的，有瘸腿的，还有瞎眼的，都在听他讲故事。他讲得眉飞色舞，手里拿着根小木棍当枪，比划着，嘴里发出“锵锵”的打斗声。周铁牛蹲在旁边添柴，火光映着他的大脸，笑得像个弥勒佛，时不时插嘴说“后来呢后来呢”，比谁都听得认真。
“……然后那赵云就抱着阿斗，在曹军里杀了个七进七出，枪尖上的血都滴成了线，染红了半条河……”狗剩的声音脆生生的，在夜里传得很远，像串撒在地上的珠子，滚进每个人的耳朵里，也滚进每个人的心里。
林越站在帐篷阴影里，听着，心里突然有点酸，又有点甜。他想起自己刚上战场时，看见血就手抖，给人包扎都能把纱布缠成疙瘩，先生没骂他，只是拍着他的背说“谁都有第一次，怕过了就不怕了，重要的是过了这关，还能站起来”。
原来这世上的勇气，不是生下来就有的，不是天生就刀枪不入，是从怕里熬出来的，是从承认“我怕”里长出来的，像在石头缝里扎根的草，再难，也能钻出来，也能迎着风长。医者的刀能割开皮肉，却割不开恐惧，只有把自己的怕亮出来，才能照亮别人的怕，让彼此都敢往前走，知道“我不是一个人在怕，也不是一个人在扛”。
远处的天边，挂着轮弯月，像只笑弯的眼睛，温柔地看着这片饱经战火的土地。林越深吸一口气，空气里有小米粥的香，有烟火的暖，还有点别的什么，像种稳稳的、定定的东西，撑着这片被战火燎过的土地，也撑着每个人的心。
他朝着伙房走去，那里的笑声和说话声像团火，吸引着他，也温暖着他。他知道，明天可能还会有新的伤兵被抬进来，还会有像狗剩一样吓疯了的孩子，还会有处理不完的伤口和治不好的痛。但他不怕了——他有药，有刀，有先生教的本事，还有句能说出口的“我也怕”。
这或许就是先生说的“大医”吧——不光能治身上的病，还能解心里的结；不光敢拿起刀，还敢放下架子，承认自己也是个会怕、会抖、会需要人扶一把的普通人。因为只有承认自己的普通，才能理解别人的普通，才能在彼此的普通里，找到共鸣，找到力量，找到一起往前走的勇气。
伙房的火光越来越亮，把林越的影子拉得很长，和里面那些互相搀扶的影子连在一起，像条长长的路，弯弯曲曲，布满坎坷，却一直往前，通向有光的地方，通向那些在苦难里依然努力活着、努力笑着的人们。
