本自俱足 第45章 家书

晌午时分，村口老槐树的影子缩成一团墨迹。

夏张氏正坐在自家门槛上挑拣豆种，阳光暖烘烘地熨着她花白的鬓角。

远远地，传来邮递员那辆破旧自行车的铃铛声，叮叮当当，敲碎了乡村的宁静。那声音由远及近，最后停在了她家低矮的土院墙外。

“三嫂子，部队的信！盖着红戳呢！”邮递员老李的声音带着一种与有荣焉的兴奋，隔着矮墙递进来一个牛皮纸信封。

夏张氏的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。她慌忙在围裙上擦了擦沾着泥土的手，颤巍巍地站起来。

那信封捏在手里，沉甸甸的，左上角鲜红的部队番号钢印清晰无比，像烙在心上。

她枯瘦的手指抖得厉害，指甲几次划过封口处，竟怎么也使不上力，撕不开那薄薄的一层纸。豆子从指缝间簌簌落下，滚了一地。

“娘，我来！”儿媳秀云放下手里正纳着的鞋底，几步抢上前来。

她接过那仿佛带着温度的信封，指尖利落地一划，“嗤啦”一声轻响，信封张开了口。

两张崭新的、带着油墨清香的十元纸币，像两只轻盈的蝴蝶，从中飘落出来。一同滑出的，还有一张折得方方正正的信纸。

秀云展开信纸，朗声念了起来，每个字都透着喜气：“娘：我当上班长了！管着四个新来的兵蛋子。嘿，这帮小子，被子叠得比花卷还拧巴，气得我一天踹他们八回屁股……”

秀云念着念着，自己也忍不住笑出声来。

夏张氏没顾上听后面的话，她一把将秀云递过来的两张纸币紧紧攥住，又飞快地按在自己心口的位置。

那崭新的票子硬挺挺的，边缘甚至有些割手，贴在单薄的衣衫上，却像捂着一小团炭火，滚烫的热度瞬间穿透布料，直直地熨进她枯寂的心窝里。

是德昇的钱！是她过继出去、如今在远方军营里的儿子德昇寄回来的！她的嘴唇无声地翕动着，浑浊的眼里瞬间蓄满了泪光。

她颤巍巍地起身，脚步有些踉跄地走进里屋。

光线一下子暗下来，只有窗棂格子里透进的几束光柱，照着空气中飞舞的微尘。

夏张氏打开墙角那个笨重的老樟木箱子，一股淡淡的樟脑和旧衣物混合的气息弥漫开来。

她摸索着，在箱底掏摸了半天，终于拿出一个用褪色红布层层包裹的小包。

红布包打开，里面是十块银光闪闪的袁大头，每一块都用软布擦得锃亮，光可鉴人，清晰地映出她此刻含泪带笑、皱纹纵横的脸。

这是当年德昇过继给夏二爷时，对方给的“过继钱”，是她心底最沉的一笔念想。

夏张氏小心翼翼地将那两张簇新的十元纸币，放在十块银元一起。

新与旧，纸与银，在这一刻奇异地交融。

她用红布仔细地重新包好，一层又一层，动作缓慢而虔诚，仿佛包裹的不是钱物，而是儿子滚烫的心跳和前程。

她把这个沉甸甸的红布包，重新放回樟木箱的最底层，还用力按了按，确保它被压得结结实实，仿佛这样就能把那份遥远的惦念和此刻汹涌的喜悦，都牢牢地锁进这方寸之地。

午后的阳光正好，透过窗棂上糊着的旧窗纸，柔和地漏进来，斜斜地洒在夏张氏的脸上。

那深刻的、如同沟壑般的皱纹里，此刻盛满了笑意，层层叠叠，舒展又聚拢，像一枚被太阳晒透了的老枣，皱皱巴巴的外皮下，却透出甜津津的、实实在在的满足。

院门口，夏三爷正坐在磨盘上编柳条筐。眯缝着眼，手里翻飞的柳条相互碰撞，啪嗒啪嗒的轻响。这单调而清脆的声音，不知怎么，就撞开了记忆的闸门。

他猛地想起那年送德昇入伍的那个冬日清晨。寒风凛冽，飘着细雪。村口人头攒动，锣鼓喧天。那小子胸前戴着朵碗口大的红花，被风吹得胡乱扑棱着，鲜红的绸子在他年轻的胸膛前翻飞、颤抖……

那欢快的节奏，竟与此刻自己胸腔里那擂鼓般的心跳，咚咚咚地，完全重叠在了一起。

编筐的手停下了，他浑然不觉，眼神越过院墙，飘向远方的原野，飘得很远很远。

春风像一支饱含生命力的巨笔，终于涂绿了大辽河两岸的田间地头。几场酥雨过后，夏家大队村口那棵历经沧桑的老槐树，也焕发了勃勃生机，枝头争先恐后地爆出嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳。

太阳刚爬过头顶，老槐树下就聚拢了全大队的男女老少，比赶集还要热闹。

人声鼎沸，笑语喧哗，孩子们在人群里泥鳅似的钻来钻去，空气中弥漫着一种节日般的喜庆和期待。

所有人的目光，都热切地聚焦在人群中央的年轻人身上。

夏德麟的三弟，夏德兴。要启程去旅顺当海军了！这是大辽河岸边的夏家大队走出的第一个海军！

德麟站在稍远处的土坡上，目光穿过攒动的人头，紧紧锁在弟弟身上。

那身蓝白相间的军装，在初春清澈的阳光下，显得格外鲜亮、挺拔，充满了蓬勃的力量感。

帽檐下，德兴年轻的脸庞上交织着青年特有的、对远方和未来的雀跃憧憬，也藏着一丝难以掩饰的对故土和亲人的深深眷恋。

三年前，他站在同样的位置，目送二弟德昇穿着陆军绿军装远去。

那时送别的人也多，锣鼓也响，但这一次，似乎格外不同。

海军，那是只在报纸上、广播里听说过的遥远存在，如今竟真真切切地走出了他们夏家的子弟！

一种混杂着骄傲、不舍和时代浪潮奔涌而至的复杂情绪，在德麟胸膛里激荡冲撞，撞得他眼眶阵阵发热发酸。

“大哥！”德兴挤出了人群，跑到土坡下。手里还紧紧攥着娘天不亮就起来煮的、带着温热余韵的茶叶蛋。

他仰着脸，帽檐下那双酷似德麟的眼睛亮晶晶的，“我到了旅顺，安顿下来就给你写信！你当书记事多，别总惦记我！”青年的声音带着点故作轻松的鼻音。

德麟喉头一哽，仿佛被什么东西堵住了。千言万语涌到嘴边，到了部队要听首长话，要跟战友好好相处，训练别怕苦别怕累，海上风大注意身体……

最终，却只化作一句沉甸甸的、凝聚了所有牵挂和期望的话。德麟重重地拍在弟弟瘦削却已显结实的后背上：“嗯！到了部队，好好干！”

每一个字都像从胸腔里挤出来的石块。

“咚咚锵！咚咚锵！”喧天的锣鼓声骤然响起，盖过了所有的叮咛和笑语。

送新兵的大解放卡车引擎轰鸣起来，车斗后挡板敞开着。

德兴最后用力地看了一眼大哥，又望了望人群中踮着脚、正用手背抹泪的娘。猛地转身，在接兵干部和乡亲们七手八脚的帮助下，爬上了车厢。

车厢里已经站了几个邻村的新兵，同样的蓝白条纹，同样的年轻脸庞。

卡车缓缓开动。人群像潮水般跟着涌动，无数双手挥舞着，无数的声音喊着：“德兴！好好干！”“给咱大队争光！”“常写信回来！”……

孩子们兴奋地追着卡车跑了一阵，直到车子加速，才气喘吁吁地停下。

德麟一直站在那土坡上，像一尊沉默的雕像，目光紧紧追随着卡车后轮扬起的滚滚黄尘。

那尘土弥漫着，翻卷着，越来越远，越来越淡，终于彻底消失在通往公路的拐弯处，再也看不见一丝踪影。

他这才缓缓地转过身，抬起手臂，用粗糙的袖口内侧，极快、极隐蔽地擦过眼角，抹去那片滚烫的湿润。

脚下，是他扎根的大辽河；远方，是他血脉相连的弟弟奔赴的蔚蓝大海。

转眼夏至，日头的燥热，如同无形的蒸笼，笼罩着夏家大队。

白天的喧嚣沉寂下去，夜晚的虫鸣便成了主角。

然而，大队部那间土坯房里的煤油灯，却常常倔强地亮到深夜。

昏黄的光晕透过糊着旧报纸的窗户，成为黑沉沉的夜里，一点不眠的星火。

德麟伏在陈旧的木桌旁，眉头拧成了一个深刻的“川”字。桌上摊着几张写满数据和计划的草纸，旁边是他用了多年、算盘珠都磨得发亮的算盘。

作为夏家大队的队长，他正带领着社员们进行一场大的改制：重修年久失修、跑冒滴漏的小闸口，防止大辽河水患，试着在塘地种水稻子，……

几个月下来，塘地里的水稻苗做住了，抽出的穗子也沉实了不少，社员们脸上开始有了真切的笑意，这让他心头那根紧绷的弦稍稍松了些。

“看来，要不了多久，就能搬回家住了。”德麟想到这些，眉头舒展开了。

夕阳的余晖给土墙涂抹上一层温暖的金色。公社的通讯员骑着自行车风风火火地冲进大队部院子，车把上挂着的绿帆布包里，取出一份带着油墨气息的正式文件。

“夏队长！党中央的重要指示！知识青年上山下乡！”通讯员的声音带着不容置疑的郑重。

德麟心头一凛，双手接过那份仿佛有千钧重的文件。

他屏住呼吸，就着煤油灯跳跃的光焰，一字一句地读，“广大城镇知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。

铅字，像触摸到一块滚烫的烙铁，心里猛地一沉，又像压上了一块巨石。

这不是简单的安置，是关乎青年的命运、也关乎夏家大队未来的天大的事！

必须办好，办得稳妥，办得让这些离家的孩子们心里暖。

没过多久，公社的正式通知下达了：夏家大队接收五名来自省城沈阳的知青，三男两女。名单附在后面，陌生的名字，预示着即将到来的崭新面孔和完全不同的生活轨迹。

大队队委会上，气氛比往常凝重。烟雾缭绕，劣质纸烟的辛辣味弥漫在狭小的空间里。

几个小队长和会计老王都闷头抽烟，眉头紧锁。安置知青，住哪儿？吃什么？活儿怎么安排？都是挠头的问题。

“要不……各家各户挤挤？总能腾挪出几间闲房。”老会计老王嘬着烟嘴，试探着开口，声音带着不确定。

德麟没立刻回答。他拿起桌上那半截早已熄灭的烟卷，在缺了口的土陶烟灰缸里用力摁了摁，仿佛要将所有的犹疑都摁灭在里面。

他抬起头，目光扫过几张布满愁纹的脸，声音不高，却带着一种不容置疑的决断：“不行。挤在社员家里，不是长久之计。知青们从大城市来，离乡背井，咱这里条件苦，第一步就得让他们住得暖、吃得香，心里头安稳，才能安心留下来搞建设。”

他顿了顿，手指无意识地敲了敲桌面，发出笃笃的轻响，目光最终落向窗外那排相对齐整的砖瓦房。那是新建的大队部所在地，也是整个夏家大队最好的建筑。

“队部这三间砖瓦房，敞亮，地基也干爽，离晒谷场和机井都近。腾出来，拾掇拾掇，给知青们住。”

话一出口，屋里瞬间安静下来，连烟灰跌落的声音都清晰可闻。几双眼睛齐刷刷地看向德麟，满是惊愕。

队部？那可是大队的“心脏”所在！办公、开会、存放账册、悬挂奖状锦旗的地方！

德麟自己平日里也只住在旧队部，那间小小的土坯房里。

“队长，这……这合适吗？”保管员老张忍不住问。

“没啥不合适！”德麟摆摆手，语气斩钉截铁，“知青是来支援咱建设的，不是来受罪的。队部空出来给他们，正合适！”

消息像长了翅膀，第二天就在社员大会上炸开了锅。

晒谷场上黑压压一片人头。德麟站在碾场的石碌子上，背后是金灿灿的、散发着阳光味道的稻草垛。

他清了清嗓子，声音洪亮，带着特有的浑厚穿透力，清晰地传到每个人耳边：

“老少爷们儿！咱们夏家大队今年的改制为啥能成？水渠为啥能修通？谷仓为啥能立起来？靠的就是咱大家伙儿心往一处想，劲往一处使！”

他顿了顿，目光扫过一张张熟悉的、被日头晒得黝黑的脸庞，“如今，党中央派知识青年到咱农村来，支援咱们搞建设！这是信任咱！人家城里孩子，放着好日子不过，响应号召到咱这土窝窝里来吃苦，图啥？图的是建设社会主义新农村！咱夏家大队的人，得拿出十分的真心、百分的热忱待人家！不能让人家孩子寒了心！”

他提高了声调：“队部腾出来给知青住！眼下，缺桌子板凳，缺锅碗瓢盆，缺铺盖被褥！谁家有空房暂时用不上的家什？谁家婆姨针线好能帮着缝缝补补？都报上来！咱凑一凑，给孩子们安个像样的家！”

话音未落，人群里就炸开了锅。

“我家有新打的两条长板凳，结实着呢！”二伯爷第一个扯着嗓子喊，旱烟杆举得老高。

“我给闺女们缝新被褥！棉花是新弹的，暄乎！”三婶挤到前面，拍着胸脯。

“我家有口大水缸，腌咸菜正合适！”

“我那儿还有半袋子白面，先给孩子们蒸顿馍！”

“算我一个！劈柴火我包了！”

人心齐，泰山移。有这股子心气在，夏家大队就没有过不去的坎儿。

看着眼前一张张热切的脸，听着此起彼伏、争先恐后的应和声，德麟悬着的心，终于踏踏实实地落回了肚子里。一股暖流，从心底涌遍全身。