本自俱足 第11章 冬至

送别回去的路上，夫妻俩都沉默着。夏张氏挎着空篮子，脚步有些虚浮。夏三爷抱着襁褓中的德昇，抬头望了望天。

不知何时，天空布满了灰蒙蒙的云层，像一块脏兮兮的旧棉絮，沉甸甸地压在人的头顶。厚重的云隙间，挣扎着透出一缕微弱的、近乎惨淡的阳光，无力地投在远处的荒地上，转瞬又被翻涌的乌云吞噬。

“哥为啥非要接老姨回去呢？”夏张氏低着头，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。

“哥是心疼咱俩，”夏三爷看得明白，心头也像坠了铅块，“眼下家家都揭不开锅，咱又添了德昇，日子更紧巴了。哥……是想给咱省下老姨那口饭……” 这话说出来，他自己都觉得心被剜了一下。

“老姨一辈子，最怕给别人添麻烦，骨头硬，人情债更是一分不欠。哥那性子，随老姨，一样一样的。”夏张氏说着，鼻音浓重起来，带着无尽的唏嘘。

“德麟娘，”夏三爷的声音干涩异常，骤然打破了那令人窒息的沉默，带着一种不祥的沉重，“老姨她……怕是熬不过这个冬天了。”

夏张氏手里的空篮子“哐当”一声掉在地上。她猛地扭过头，脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着：“德麟爹！你……你别瞎说！老姨她……她就是累了，回去歇歇……” 可话没说完，她自己先哽住了喉咙。

老姨频频回头时那枯槁的侧影，瘦得只剩一把骨头、硌得人生疼的触感，那双冰凉得没有一丝热气的手……像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

“唉，”夏三爷重重地叹了口气，那声音低沉得像是从地底下传来，“哥来接她的时候，那眼神……我就看出来了。老姨走路都打晃，扶车辕的手抖得像厉害，脸上哪还有一点血色？蜡黄蜡黄的，跟纸糊的似的……”

他顿了顿，望着远方那彻底被乌云吞噬的最后一丝微光，声音里充满了无力，“萨满能通神，能请神，能送神，能治那看不见摸不着的‘邪病’……可这肚子饿，是真神也治不了的硬伤啊。”

夏张氏再也忍不住，眼泪决堤般涌了出来。她想起了老姨省下口粮、给她坐月子吃的那半袋金黄的小米；想起了她接生德昇时，那双在血污和慌乱中依旧沉稳有力的手；想起了她严厉地不准自己月子里碰一点盐的絮叨；想起了她熬夜在油灯下，一针一线缝制那条滑稽又无比温暖的“大劈叉”棉裤……

那些鲜活的画面，此刻都变成了尖锐的冰凌，狠狠扎进她的心窝。

她再支撑不住，蹲下身，紧紧抱住膝盖，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声在空旷的田野上显得格外凄凉。

德昇似乎被母亲巨大的悲伤震动，不安地在父亲怀里扭动起来，发出细弱而焦躁的哼唧。

灰蒙蒙的天，彻底阴了下来，沉沉地压向大地。寒风卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿，掠过空旷的原野，发出呜呜的声响，像是天地间一声沉重而悠长的叹息。

夏三爷无言地伫立着，一手抱着懵懂不安的儿子，一手轻轻搭在妻子因哭泣而剧烈颤抖的肩上。他目光沉郁如铁，定定地望着老姨马车消失的方向。那黑压压的铅灰色云层之下，广袤的东北大地沉默着，仿佛在无声地酝酿一场无法躲避的、足以埋葬一切的凛冽风雪。

几天后，一个寒风如同刀子般刮骨的清晨，噩耗还是如同预料中的冰雹，带着刺骨的寒意，猝不及防又无可避免地砸进了夏家萧瑟的小院。

捎信人跑得气喘吁吁，带回了那个让人心碎欲绝的消息：夏张氏的老姨，在回到老家后没几天，便悄无声息地走了。

不是病，不是灾，就是活活饿死的。据说走的时候，身下还压着半块舍不得吃的、早已硬得像石头的小米糠饼子。

堂屋里，夏张氏刚熬完要喂给德昇的一点稀薄米汤。听到消息的瞬间，她手里那只粗瓷碗，“啪嚓”一声掉在地上，摔得粉碎。滚烫的米汤溅在她裸露的脚踝上，烫红了一片，她却感觉不到丝毫疼痛。她像被抽走了魂魄，呆呆地站着，眼神空洞地越过门框，望向门外那片灰败死寂的天空，身体晃了晃，像一截骤然失去支撑的朽木，直挺挺地向后倒去。

“孩子他娘！”夏三爷眼疾手快，一个箭步冲上去，用尽力气托住她下沉的身体，才没让她摔在冰冷刺骨的地上。

夏张氏软倒在丈夫怀里，身体筛糠般剧烈地颤抖，喉咙里先是发出一阵压抑到极致的、如同受伤野兽濒死的呜咽，最终，那积蓄了太久的悲痛冲破堤坝，化作撕心裂肺的嚎啕大哭。

那哭声，穿过了薄薄的门板，在死寂的院子里回荡、冲撞，充满了无边的悲痛、刻骨的无助和对这艰难世道无声却最激烈的控诉。

德昇被母亲这从未有过的、山崩地裂般的哭声彻底吓坏了，撇着小嘴，小脸憋得通红，也跟着哇哇大哭起来，声音尖锐而恐惧。

夏三爷紧紧抱着瘫软的妻子，手臂像铁箍一样，下巴死死抵着她的头顶。这个平日沉默如山、坚忍如石的汉子，此刻眼眶也红得骇人，蓄满了浑浊的泪水，却倔强地不肯落下。

他抬起头，望向门外那片铅灰色、空茫一片的天空。那里空荡荡的，没有神灵的垂怜，没有一丝暖意，只有无尽的、深入骨髓的寒意弥漫开来。老姨枯瘦如柴、一步三回头的身影，还有那句沉甸甸如同命运判词的话，再次重重地锤击着他早已千疮百孔的心：“萨满能治得了鬼神，治不了肚子饿。”

冰冷的现实，比任何深山老林里流传的鬼怪传说都更加残酷无情。那曾经带来生命啼哭、带来微弱希望、带来古老智慧与坚韧庇护的接生婆，最终，竟被这人世间最原始、最冰冷的苦难——饥饿，无声无息地吞噬了。

转眼便是冬至。寒风彻底统治了这片土地，像无数把看不见的冰刀，刮过裸露的田野、光秃秃的树枝和低矮的土坯房檐，发出尖利悠长的哨音。大地冻得梆硬，一脚踩下去，只有沉闷的回响。

夏家小院更显萧索，那场痛彻心扉的离别与死亡带来的阴霾，并未随着时间消散，反而如同这冬日的寒气，丝丝缕缕地渗入骨髓。

夏三爷蹲在冰冷的灶坑前，用一把钝口的斧子，费力地劈着仅剩的几块干透了的枯枝。火苗微弱地舔着锅底，锅里翻滚着浑浊的、几乎看不见米粒的稀汤，散发出一种寡淡的、混合着烟灰的气息。

自从鬼子三天两头的来搜查，二爷媳妇就回了沈阳的娘家躲避战事。

铺子里只剩下夏二爷和德麟。

天寒地冻，再深的地窖也挡不了寒气逼人，蒜苗印子的营生也就停了。年关将近，城里的铺子生意更冷清。二爷索性关了门，回家熬冬。在盘山县城忙碌了一年的德麟，也终于有了空挡。

晌午刚过，夏三爷家的院门吱呀一声被推开，带进一股强劲的冷风。一个瘦小的身影裹着破旧的棉袄，肩上搭着个瘪瘪的褡裢，踏着厚厚的积雪走了进来。是德麟。他走了十几里雪路，脸冻得青紫，眉毛和帽檐上结了一层白霜，嘴唇干裂，呼出的热气瞬间凝成白雾。

“爹，娘。”德麟的声音带着长途跋涉后的沙哑和疲惫，他跺了跺脚上的雪，摘下那顶磨得油亮的破皮帽子。

夏张氏正抱着德昇在炕上，用自己体温焐着孩子冰凉的小脚。听到声音，她猛地抬起头，憔悴的脸上闪过一丝光亮，随即又被更深的愁苦覆盖。“德麟？回来了？快，快上炕暖和暖和！”她慌忙想下炕。

“娘，您别动。”德麟几步跨到炕沿边，先伸手摸了摸弟弟德昇的小脸。孩子裹在旧棉絮里，只露出半张小脸，有些瘦弱，但眼睛乌溜溜的，好奇地看着这个带着寒气的身影。德昇似乎认得哥哥，咧开没牙的小嘴，模糊地“啊”了一声。

“德昇……”德麟从褡裢里掏出用枯草编的小马，还有个小木头刀，这是他一下一下给弟弟做出来的。那些给冷得睡不着的夜里，他想象着刚出生的弟弟的样子，手里编着送给弟弟的礼物，心里总是暖乎乎的。

德麟粗糙的手指轻轻碰了碰弟弟的脸蛋，一股复杂的情绪涌上心头。是怜惜，是责任，也有一丝对这个艰难世道下新生命的茫然。

夏三爷也从灶间探出身，看到儿子，点了点头，没说什么，但那紧绷的嘴角似乎松动了一丝。“锅里还有点热乎汤，给你盛一碗？”

“嗯。”德麟应着，在炕沿坐下，一股暖意从冰冷的土炕透上来，驱散着四肢的僵硬。他看着母亲怀里的德昇，又看看母亲凹陷的眼窝和父亲佝偻的背，心里沉甸甸的。家里的境况，比他走时更差了。姨姥去世的那份悲伤，此刻在亲人相聚的沉默里，更加清晰地弥漫开来。

“城里……也不好过吧？”夏三爷端来一碗几乎清澈见底的“米汤”，递给儿子。

德麟双手接过碗，碗壁的温热透过冻僵的手指传来。“嗯，铺子关了。二大爷说开春再看。街上要饭的更多了……”

他低头喝了一口，寡淡无味，只有一点温热滑过喉咙，聊胜于无。“听说……南边也不太平。”他声音低沉下去。

“这世道……”夏张氏长长叹了口气，把脸贴在德昇的襁褓上，仿佛要从婴儿身上汲取一点力量，“能活着，就是老天爷开恩了。”

沉默再次笼罩了小屋，只有灶坑里柴火偶尔的噼啪声，和德昇细微的酣睡声。

这天是冬至正日子。按老理儿，再穷也得包顿饺子，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。

可家里哪还有面？夏张氏翻遍了面缸底，只扫出浅浅一层混杂着麸皮的杂合面。肉更是想都别想。夏三爷闷着头出去转了一圈，回来时衣服袖子里倒出来几条小鱼。他冒着风险，从偏僻的河汊子摸来的。

“就这点玩意儿，咋包饺子？”夏张氏看着那点可怜的材料，愁得直搓手。

“包！”夏三爷斩钉截铁，“没肉没白面，咱就用这杂合面包团子！总得应个景，给妈和老姨……也供上一碗。”

说到“老姨”，他的声音低了下去，却带着不容置疑的坚持。

德麟默默起身，去院里舀了半瓢冰冷的雪水，开始和那点粗糙的杂合面。面又黑又硬，很难揉成团。夏张氏仔细地把鱼肉剔出来，用家里仅剩的一点点盐粒子拌了拌，权当馅料。没有油星，那馅料看着就干涩寡淡。

小小的土炕上，一家人围着一块破木板。夏三爷笨拙地擀着厚薄不匀、边缘开裂的杂合面皮；夏张氏小心翼翼地把那少得可怜的馅儿放进去，努力捏拢。德麟则负责把那些形状怪异、勉强能称之为“饺子”的东西，小心地码放在盖帘上。

气氛压抑而沉闷。没有节日的喜悦，只有一种近乎悲壮的仪式感。每一只丑陋的“饺子”被捏出来，都像是在无声地对抗着这严酷的冬天和绝望的生活。

“娘，”德麟忽然开口，打破了沉寂，“我回来路上，看见王木匠在拾掇他那套工具。”

夏张氏手一顿，抬眼看他。

“听他说，”德麟的声音很低，“村里……好几个老人，都没熬住，就这几天的事。他……活儿多了。” “活儿”指的是什么，不言而喻——打棺材。

夏张氏的手微微颤抖起来，眼圈又红了。她想起了母亲，连口薄棺都没有，是用炕席卷了埋的。这念头像针一样扎着她。

夏三爷重重地“嗯”了一声，擀面杖在破木板上发出沉闷的响声，仿佛要把所有说不出的悲愤都揉进那粗糙的面团里。“老天爷收人，不看时候。”

饺子终于下了锅。杂合面不经煮，很快就在浑浊的沸水里散开了一些，变成一锅面片糊糊。夏三爷还是坚持用笊篱捞出了几碗相对完整的，一碗供在临时用木板钉成、摆在炕梢的小供桌上——那里放着夏张氏的母亲和老姨留下的两个萨满铜铃，权当牌位。供碗里，两个形状尚可的“饺子”孤零零地躺在清汤里。

“娘，老姨，吃……吃饺子了……”夏张氏哽咽着，对着那两只铜铃拜了拜。

一家人默默地吃着碗里的面糊糊。味道苦涩，难以下咽，但谁也没说话，只是机械地吞咽着，仿佛在完成一项必须完成的任务。

吃过了饺子，冬至节算是过了。已经过继给夏二爷的德麟要回盘山县城的夏二爷家去。

夏张氏不舍，死死攥着德麟的手不肯松开。

德麟依依不舍的环视着徒有四壁的家，重重叹了口气：“唉，这鬼天气，这鬼年景……萨满跳得再欢，也请不来饱饭啊。” 他无意中说出了和夏三爷、和老姨姥姥一样的话。

这句话像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了夏三爷记忆的闸门。老姨枯槁的脸、冰凉的手、频频回头的眼神、那句“治不了肚子饿”的叹息……无比清晰地再次浮现。

“德麟娘，松手，孩子还得赶路呢。”他猛地攥紧了拳头，指节捏得发白，一股巨大的、无处发泄的悲怆和心痛冲击着他的胸膛。他忽然想起来，在盘山县城里，儿子德麟可能不至于饿死。

他看看供桌上的铜铃和碗里早已冰冷的两个“饺子”，再看看炕上瘦弱的幼子和憔悴的妻子，最后目光落在沉默却已显出青年轮廓的长子德麟身上。

屋外，寒风依旧在呼啸，卷起地上的雪沫，扑打着窗棂，发出呜咽般的声响。惨白的太阳有气无力地挂在西天，毫无暖意。屋里，死寂重新降临，比外面的严寒更让人窒息。那碗供奉的“饺子”汤，表面已经凝了一层薄薄的冰碴。

夏三爷缓缓走到小供桌前。

“娘，老姨……”他喉咙滚动，发出近乎气音的低唤，“您俩……看见了吗？”他的目光投向窗外铅灰色的、压抑的天空，“这世道，还是那样。萨满的鼓声……救不了命。”

他的手指蜷缩起来，深深抠进褂子的布料里，仿佛想抓住什么，却只抓住一片虚空和刺骨的冰凉。一种深入骨髓的无力感，像这冬日的寒气，将他紧紧包裹。活着，仅仅是为了活着，在这吞噬一切的严寒与饥饿中，像野草一样，挣扎着，等待一个未知的、或许同样残酷的春天。

夏张氏松开了德麟，抱起德昇，默默垂泪。德麟坐在炕沿，低着头，看着自己冻裂的手掌，年轻的脸上笼罩着一层与年龄不符的沉重阴霾。德昇似乎感受到了这凝重的气氛，不安地扭动了一下，发出小猫般的嘤咛。

“德麟，爹送你。”夏三爷说完，背起德麟的褡裢，拉起他的手，拉开门，大步迈了出去。

德麟回头看着夏张氏和她怀里的德昇:“娘，”他刚说了一句，后面的话被涌进来的风雪淹没了。

风雪似乎更急了，呜咽着，嚎叫着，像是在替这沉默的一家，替这苦难深重的土地上无数沉默的生灵，发出永无止息的悲鸣。