穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的 第366章 谁还记得那口瓮？

浊浪排空，大河如怒龙咆哮，撕裂晨雾，横亘在杏花村通往南郡的咽喉要道上。

桥断多日，残骸半沉水中，随波起伏，像一具被啃噬过的骸骨。

百姓聚于渡口，焦灼等待着那一叶摇晃的小舟。

苏晚晴与谢云书牵马推车抵达时，正撞上一场惊呼。

“孩子落水了！”

一名七八岁男童失足滑入急流，瞬间被浑黄的浪头吞没。

岸边人群骚动，却无人敢下——这水势，下去就是送命。

就在此刻，一道纤细身影从人群中跃出，毫不犹豫扎进河中。

那是个穿粗布短打的少女，腰间竟缠着一根泛着微青光泽的绳索，入水后迅速解开，甩出一端。

绳索轻盈展开，竟未沉底，反而浮于水面，如活蛇般延伸向挣扎的孩童。

是菌丝浮索——用高韧菌丝编织、经特殊鞣制的救命索，轻、强、防水、可降解。

少女借力游近，将绳套扣在孩子腋下，岸上几人合力拉回。

孩子呛咳着被拖上岸，脸色发青却尚有气息，围观者爆发出一阵欢呼。

“哪家教的这本事？”有人问。

少女抹了把脸，喘息未定：“五谷亭三年实训课必修，土性识别、灾应急救、曲能制器——哪样不是活命的学问？”

人群静了一瞬。

角落里，一个拄拐老汉低声叹：“像啊……当年苏先生也是这么救的人。那会儿没人信女人能懂水利，她自己跳进塌方渠口，用曲泥封住渗漏点，硬是抢出半个村子的春种。”

旁边立刻有人嗤笑：“苏先生？那都是说书人编的吧？百年前的人物，骨头早烂透了，还能显灵？”

声音不大，却清晰传入苏晚晴耳中。

她站在人群后，低头整理车绳，指尖稳稳穿过麻结，仿佛那句“化成灰啦”只是掠过耳畔的风。

心口却像被什么轻轻撞了一下，不痛，却荡开一圈涟漪。

她没有辩解。

有些名字，一旦走进泥土，就不该再被捧上神坛。

午后，终于等到摆渡船。

船上挤满青年学子，个个背着竹篓、怀揣书卷，谈笑风生，皆是前往南郡参加“春耕论会”的新锐才俊。

他们手中捧着的，正是近年风行天下的《生态实录》——一本记录土壤轮作、菌群共生、气候调适的实用农书。

“你们说，苏先生晚年为何死守传统肥法，不肯全用菌代肥？”一人皱眉，“明明实验数据表明，全菌体系三季就能翻倍产量。”

另一人立刻反驳：“那是误读！我看过她手稿影抄本——‘快不如稳，稳不如续’。她说过，地力如人气，骤补则伤，缓养方久。她不是反对革新，是怕我们贪快忘本。”

苏晚晴蜷在船尾角落，斗笠压低，只露出一截清瘦下颌。

她听着这些议论，有真有假，有敬有谤，却始终未动声色。

她悄悄从袖中取出一枚暗褐色小丸——那是她私藏的最后一粒原始曲种，历经十年仍不失活性。

她俯身，轻轻塞进船舱地板一处通风缝隙里。

风吹进来，带着河水腥气，也带着一丝极淡的菌香。

她想：让它去吧。种子从不需要主人，只要土壤还在醒着。

登岸后行不多远，忽见路边草棚支起，破布为幡，墨字歪斜：“苏先生亲传秘酿，一钱一碗”。

棚内老翁须发花白，舀酒叫卖，香气扑鼻，可细闻之下，却夹杂着一股酸腐之气，像是曲料霉变后强行发酵的产物。

谢云书只嗅了一瞬，眸色微冷：“劣质混合曲，温控全无章法，饮之伤胃。”

苏晚晴走近，掀开陶瓮盖子看了一眼——果然，曲面斑驳，青黑交杂，根本不是她当年“三温分控、七日定香”的酿造逻辑。

她淡淡道：“这不是我的法子。”

老翁猛地抬头，浑浊眼珠瞪圆：“你怎么知道不是？你又不是苏先生！谁没见过《工坊册》？照着做还不行？”

周围已有路人侧目，似觉她多管闲事。

苏晚晴没争，只是笑了笑，转身便走。

走出几步，她脚步微顿，低声对身旁的谢云书道：“让他卖吧……至少他还记得，要做一件事，得‘有个名头’。”

这话轻如耳语，却意味深长。

有些人忘了技艺，但还记得敬畏；有些人记住了名字，却早已背叛了本质。

夜幕渐垂，山风转凉。

两人弃车步行，寻路投宿。

远处一座荒庙隐现林间，匾额斑驳，依稀可见“山神庙”三字。

庙门半敞，蛛网横结，显然久无人至。

苏晚晴拂去石阶尘土，正欲推门，忽听林间蹄声急促，一骑黑马破雾而来。

马上之人披玄色短甲，腰悬铁尺，面容冷峻，眉间一道旧疤贯穿左额——正是巡防使罗十七。

他勒马停驻，目光扫过二人，唇角微动：“来得正好。”

话音未落，他已翻身下马，从怀中取出一封火漆密函，神色凝重。

“西南三县，土病突发。”夜色如墨，山神庙的残檐断壁在月光下投出斑驳黑影，风穿殿过，吹得供桌上的半截残烛忽明忽暗。

苏晚晴盘膝坐在石阶上，手中那封火漆密函已被她反复摩挲至边缘微卷。

纸面字迹凌厉，是念安的手笔——“西南三县，土病蔓延，根腐如朽，十田九荒。”

而真正让她指尖发颤的，是那一行加朱批注：

“参考案例：苏氏三十年前杏花村疫壤治理方案（修订版）”。

她盯着“苏氏”二字，心头骤然一震。

三十年前？她今年不过二十七。

这世上，哪来的“三十年前苏氏”？

可那治理逻辑——分层测土、曲菌定序、七日诱抗、三温控湿——分明是她穿越后亲手写下的第一份《田治手札》！

那时字迹尚显生涩，纸用的是粗麻草纸，连标点都靠空格断句……如今却被冠以“前辈遗典”，署名成“苏氏”，还被堂而皇之地印在前线应急手册首页。

她的知识，她的血汗，她的命换来的经验，正被人传颂，却不再属于她。

“你在想什么？”谢云书的声音从身后传来，低沉如夜雾。

他不知何时已披衣起身，倚着破门框静静望着她。

月光落在他眉骨上，映出一道清冷的弧线。

他本该病弱，可此刻站姿挺直，眼神清明，仿佛蛰伏的猛兽悄然睁眼。

苏晚晴没回头，只将密函递给他：“你看这个‘修订版’。我从未写过修订版。”

谢云书扫了一眼，眸底寒光一闪即逝。

“有人在重塑你的存在。”他语气平静，却字字如刃，“把你变成一个符号，一段传说，好让所有人仰望，却不追问真相。”

苏晚晴苦笑：“他们记得‘苏先生’，却不记得我是谁。记得那口瓮里的曲种，却不记得是谁熬了七天七夜，守着火候不敢合眼……”

话未尽，远处忽然传来一阵极轻的响动——像是竹哨破风，又似鼓点隐现。

她猛地抬头。

风中，隐约传来节奏：三急两缓，连击九响。

五谷亭最高级别的应急信号：灾变初控，需援未绝。

那是她在三年前亲自定下的通讯暗语，只有核心弟子才懂。

如今，竟从西南方向传来。

她霍然起身，抓起靠墙的竹管哨欲应，手抬到一半，却又缓缓放下。

“你不回应？”谢云书问。

“回应了，又能怎样？”她望着远方山脊尽头一抹微弱的火光，声音轻得像自言自语，“他们已经不需要我了。他们有了‘苏先生’的方案，有了念安的指挥，有了罗十七的铁骑……我若出现，不过是打乱章法的一个‘故人’。”

她顿了顿，唇角忽然扬起一丝笑：“可笑的是，我竟有一瞬……想冲过去告诉他们——那个‘苏氏’，就站在这儿，活生生的。”

谢云书凝视着她，忽而走近一步，将一件厚袍披上她肩头：“你知道吗？真正的传承，从来不是名字刻在纸上，而是种子落在土里，无声生根。”

她侧目看他，眼中波光微动。

就在此时，天边一道银蛇撕裂夜幕，惊雷炸响！

豆大的雨点猝然砸落，噼啪敲在庙顶残瓦上，转瞬连成一片暴雨倾盆。

山路瞬间化作泥河，狂风卷着落叶扑进庙门，吹熄了最后一缕烛火。

两人退入内殿避雨，刚站定，远处密林深处，竟传来一阵急促铜铃声——

叮！叮叮！叮叮叮！

三短三急，再三停——

那是五谷亭最高等级警讯：

“菌库危殆，命脉将断。”