1977年高考又一春 第631章 给爹娘发电报

1977年的深秋，西北的风跟带了冰碴子似的，刮在脸上生疼，卷着漫天黄土扑过潘瑕租住的土坯房，窗纸被吹得“哗啦啦”乱响，像有只无形的手在外头反复拍打，听得人心里发慌。

潘瑕裹紧了身上那件洗得发白、肘部还打了块靛蓝补丁的旧棉袄，棉袄领口磨得发毛，挡不住刺骨的寒风，她忍不住缩了缩脖子，坐在那张一挪就“吱呀”怪叫的旧木桌前。

指尖捏着一张皱巴巴、边缘发卷的电报稿纸，指腹磨得稿纸起了毛边，笔尖悬在纸上半天，才咬着牙，一笔一划地落下字——这年代发电报按字算钱，一个字能抵上她两天的口粮，若非走投无路，她死也舍不得花这份冤枉钱。

她要给千里之外的老家发封电报。

连日来的委屈和惶恐像块大石头，压得她喘不过气：

拖拉机被派出所扣了，那是她拉货谋生的唯一指望；欠的几十块钱，追债的泼皮无赖天天堵门，骂骂咧咧不说，还踹过她的院门；更狠的是，那个跟她领证才半年的男人，见她落了难，卷走了她仅剩的几块零钱，跑得无影无踪。

可真要落笔，这些糟心事一个字也不敢写——爹娘年纪大了，爹的老寒腿一到深秋就疼得直咧嘴，连炕都下不来，哪经得起这样的惊吓？万一急出个三长两短，她这辈子都不能心安。

斟酌来斟酌去，电报上最终只写了寥寥数语，每一个字都攥着她的心酸：

“爹娘，久未相见甚念，儿忙无暇归，盼二老来小住数日，潘瑕。”

写完，她又逐字逐句检查了三遍，指尖一遍遍摩挲着“小住”两个字，确认没有半个让爹娘担心的字眼，才小心翼翼地把电报稿折好，揣进贴身的衣兜，又摸了摸兜里仅有的三块两毛零钱——那是她省了半个月，顿顿喝稀粥攒下来的，刚好够付电报钱，连买个窝窝头的余钱都没有。

顶着漫天寒风，潘瑕深一脚浅一脚地往公社的电报所跑，黄土灌进布鞋，硌得脚掌生疼，风刮得她眼睛睁不开，可她不敢停。

电报发出去的那一刻，她靠在电报所冰冷的土墙上，长长舒了口气，可心却揪得更紧，像被一只手死死攥着。

电报员叼着烟，头也不抬地说：“最快三四天能收到回音，你老家那地方山路难走，要是你爹娘过来，最少得小半个月。”潘瑕点点头，心里清楚，这小半个月，对她来说就是煎熬。

她不能坐以待毙。

眼下拖拉机还扣在派出所，没了拖拉机，她连糊口都难；那些追债的泼皮，指不定哪天又会上门；更重要的是，恢复高考的消息已经传了过来，她盼这一天盼了好几年，绝不能因为这些糟心事，耽误了考大学的机会——那是她唯一能跳出这绝境的指望。

潘瑕咬了咬牙，回到家，蹲在床底下，费劲地拖出一个掉了漆的旧木盒，木盒上的铜搭扣都生了锈，得用力掰才能打开。

里面是她省吃俭用攒下的半斤白面、几个玉米面馒头，还有一块用了大半的上海牌香皂——这香皂是她去年给娘买的，娘舍不得用，又偷偷塞给了她，在这物资匮乏的年代，一块香皂比白面还稀罕，平时她连碰都舍不得碰。

她把这些东西仔细用干净的粗布包好，揣在怀里，贴着心口，能感受到白面的温热，也能感受到自己扑通扑通的心跳。

深一脚浅一脚地往大队书记家走，路上的黄土没到了布鞋脚踝，走一步滑一步，好几次差点摔倒。

大队书记家的土院坝收拾得干干净净，院墙是新砌的红砖墙，在清一色土坯房的村里，算得上气派，门口还堆着两捆晒干的玉米秸秆，透着几分烟火气。

潘瑕站在院门口，手脚都有些发僵，犹豫了足足有五分钟，才鼓起勇气，轻轻敲了敲木门，声音轻得像蚊子叫。

门开了，大队书记叼着旱烟袋，烟杆是老竹根做的，泛着包浆，看见是她，眉头瞬间皱了起来，眼神里带着几分不耐——谁都知道，潘瑕现在是个烂摊子，沾上就甩不掉，村里没人愿意跟她来往。

“书记，我……我来给您送点东西。”

潘瑕把怀里的包裹递过去，声音控制不住地发颤，手心全是汗，连指尖都在抖。

“我那拖拉机的事，还有我考大学的档案……您能不能帮我通融通融？我知道您为难，可我真的走投无路了。”

大队书记接过包裹，用手指掂了掂，慢悠悠地打开，瞥了一眼里面的白面和香皂，眼神动了动，又很快恢复了平静，重新包好递了回来，抽了一口旱烟，烟圈慢悠悠地飘出来，遮住了他的神情：

“小潘啊，不是我不帮你。你这事儿牵扯到派出所，我一个大队书记，说话不算数。这样吧，我帮你去问问，尽力办办，但成不成，我可不敢打包票。”

这话跟没说一样，潘瑕心里瞬间凉了半截，像被泼了一盆冰水，从头凉到脚。

可她不敢表现出来，只能强挤出笑容，脸上的肌肉都在僵硬地抽搐，连连道谢：

“谢谢书记，谢谢书记，麻烦您了。”

走出书记家，寒风迎面吹来，带着黄土，狠狠砸在她的脸上，她忍不住打了个寒颤，怀里的包裹仿佛有千斤重，压得她喘不过气。

她低着头，一步步往家走，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——她知道，哭没用，在这绝境里，眼泪换不来拖拉机，换不来档案，更换不来安稳的日子。

接下来的日子，她每天天不亮就往大队部跑，不管刮风下雨，从未间断，得到的却总是“再等等”“还在问”“别着急”的答复。

好在，不知道是大队书记打了招呼，还是追债的人暂时没找到她，家门口再也没有了那些泼皮无赖的身影。

不像以前，那些人不分白天黑夜，时不时就来她家门口骂几句难听话，踹几下院门，甚至往院子里扔石头，吓得她白天不敢开门，晚上缩在炕角，睁着眼睛到天亮，一听见一点动静就浑身发抖，连大气都不敢喘。

日子就这么熬着，一天比一天难，电报发出去已经整整十天了，还是一点动静都没有。

潘瑕的心一天天往下沉，像沉在冰窖里，凉得发疼。

有时候，她就坐在院门口的石头上，望着村口的那条土路，望得眼睛都酸了，眼泪不知不觉流下来，也没看见半个熟悉的身影。

她开始后悔，肠子都悔青了：

是不是自己不该发电报？是不是爹娘没收到？更可怕的是，是不是爹娘出了什么事？越想越慌，越想越怕，她甚至不敢往下想，只能一遍遍地安慰自己，爹娘一定没事，只是路上耽误了。

这天傍晚，天阴沉沉的，风比往常更大，潘瑕蹲在灶台前生火做饭，灶台里的柴火湿漉漉的，冒出来的烟呛得她直咳嗽，眼泪直流。

锅里煮着稀得能照见人影的玉米糊糊，里面只有几粒玉米面，连个野菜都没有——她的粮食已经快吃完了，要是爹娘再不来，她恐怕连稀粥都喝不上了。

忽然，院门外传来一阵熟悉的脚步声，踩在黄土路上，“咯吱咯吱”响，紧接着，是木门被推开的“吱呀”声，那声音，她一辈子都忘不了。

她猛地抬起头，手里的火钳“哐当”一声掉在地上，眼睛瞪得大大的，只见一个穿着深蓝色土布褂子、头发花白、背也驼了不少的身影站在门口，脸上布满了风霜，正是她日思夜想的母亲！

母亲身后跟着大队的社员老张，老张手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，布包上还沾着泥土，显然是一路奔波过来的。见潘瑕出来，老张笑着说：

“潘瑕，你娘从老家赶过来了，一路上翻山越岭，走了整整八天，我刚好去公社办事，就给你送过来了。”

“张叔，谢谢您，谢谢您，麻烦您了。”

潘瑕的声音瞬间哽咽，喉咙像被什么堵住了一样，说不出完整的话，三步并作两步冲过去，一把抱住母亲，积攒了多日的委屈、思念和惶恐，一下子涌了上来，眼泪差点就冲破眼眶，可她硬生生憋住了——娘年纪大了，不能再让她担心。

送走老张，潘瑕扶着母亲坐在炕沿上，炕是凉的，她心里一阵愧疚，刚想转身去给母亲倒杯水，忽然想起了什么，心里一紧，急忙问道：

“娘，我爸呢？他怎么没跟你一起来？是不是老寒腿又犯了，走不动路？我去接他！我现在就去！”

说着，她就要起身往外走，脚步都有些踉跄。

“别去了！”

母亲猛地一把攥住她的胳膊，力道大得惊人，攥得潘瑕的胳膊生疼，她甚至能感觉到母亲的手在剧烈发抖。

潘瑕心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间攫住了她，像藤蔓一样，死死缠住她的心脏，让她喘不过气。

她回头看向母亲，只见母亲的脸色瞬间变得惨白，没有一丝血色，原本就布满皱纹的脸绷得紧紧的，嘴角微微颤抖，眼眶里蓄满了泪水，大颗大颗的眼泪顺着脸颊滚落下来，砸在她的手背上，滚烫滚烫的。

“娘，怎么了？”

潘瑕的声音发颤，抖得不成样子，心脏跳得快要冲出胸膛，她死死盯着母亲的眼睛，追问着。

“是不是我爸出什么事了？你倒是说话啊！娘，你别吓我！”

“你爸……你爸他走了！”

母亲的声音抖得像风中的落叶，一句话说完，便再也忍不住，失声痛哭起来，哭声嘶哑，带着无尽的悲痛。

“半年前就走了！是突发的脑溢血，那天晚上还好好的，跟我说话，第二天一早，就没气了，没等送到医院就……就没了！”

“什么？”

潘瑕如遭雷击，整个人都僵住了，像被钉在了原地，耳边嗡嗡作响，母亲后面说的话，她一个字也没听进去，脑子里一片空白。

她不敢相信自己的耳朵，那个总爱给她讲村里趣事、冬天会把她的手揣进怀里暖着、省吃俭用给她攒学费的父亲，那个身体硬朗、总说要看着她成家立业的父亲，怎么就走了？怎么就不等她回去？

“娘，你说什么？我不信！”

潘瑕的声音尖锐得像要划破屋顶，带着哭腔，带着绝望。

“我爸身体不是好好的吗？上次写信，他还说自己能下地干活，怎么会突然走了？你骗我！你一定是在骗我！你是怕我担心，故意编的谎话，对不对？”

“是真的，闺女，是真的啊！”

母亲抱着她，哭得浑身发抖，眼泪打湿了她的棉袄。

“我本来想早点告诉你，可又怕你在外头受委屈，分心，怕你挺不住……我就想着，等你稳定了，再慢慢告诉你，可我实在忍不住，看见你这模样，我心里疼啊！”

“哇——”

潘瑕再也忍不住，一声撕心裂肺的痛哭从喉咙里迸发出来，那哭声里，有绝望，有愧疚，有思念，还有无尽的委屈。

她浑身发软，顺着炕沿滑坐在地上，双手死死地抓着自己的头发，指甲都快嵌进头皮里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在黄土地上，砸出一个个小坑，嘴里不停地喊着“爸”“爸你怎么不等我”“爸我错了，我不该不回去看你”。

母亲也跟着坐在地上，紧紧抱着她，母女俩的哭声在空荡荡的土坯房里回荡，夹杂着窗外呼啸的寒风，听得人心都碎了。

潘瑕知道，她的天，塌了一块；可她也知道，爹走了，娘还在，她不能倒下，她要撑起这个家，要考上大学，要让娘过上好日子，不能辜负爹的期望。

只是，这份突如其来的悲痛，还是压得她快要喘不过气。