1977年高考又一春 第507章 哭得像个孩子

车后，伙伴们挥着手的身影，渐渐变小，直到消失在漫天风雪和清晨的薄雾里，郑伟站在车斗里，望着远方，心里空落落的，像被掏走了一块。

接下来的行程，如同打仗一般匆忙。拖拉机颠簸了两个多小时，才赶到公社，他又换乘长途汽车，一路颠簸到县城，再匆匆赶到火车站。

火车站里人山人海，挤满了返乡的知青和务工人员，嘈杂的人声、火车的鸣笛声、商贩的叫卖声，交织在一起，让人头晕目眩。他费力地挤上绿皮火车，车厢里更是拥挤不堪，过道上、车厢连接处，到处都站满了人，空气污浊，混杂着汗味、泡面味、烟草味和劣质肥皂的味道，让人窒息。

他费了九牛二虎之力，才在狭窄的过道里挤出一条路，将沉重的行李塞在座位底下，终于在自己的硬座座位上瘫坐下来，此时的他，早已筋疲力尽，浑身酸痛，连抬手的力气都没有了。

他靠在冰冷的椅背上，疲惫地闭上眼睛，昏昏沉沉地睡了过去，连日来的劳累和心里的挣扎，让他睡得格外沉。

不知过了多久，火车在一个小站缓缓停靠，嘈杂的人声和火车的广播声，将他从睡梦中吵醒。

他揉了揉惺忪的睡眼，脑海里一片混沌，半梦半醒间，他猛然想起，上衣口袋里，还有一封那个小孩送来的、没来得及看的信！

心脏猛地一跳，一种莫名的悸动，瞬间席卷了他。

他急忙伸手，从上衣口袋里掏出那封信，信封上没有署名，也没有写地址，只在正面，用铅笔工工整整地写着“郑伟亲启”四个字，字迹略显娟秀，带着一丝熟悉的韵味，让他心头一震。

他疑惑地拆开信封，抽出里面叠得整整齐齐的信纸，当看清信纸上那熟悉的字迹时，郑伟的眼睛瞬间瞪得滚圆，呼吸骤然停滞，心跳如同擂鼓一般“咚咚”加速，几乎要冲出胸膛——这字迹，他太熟悉了，是孙小芳！是那个他刻意躲避、却日夜思念的姑娘！

信纸上的字句，滚烫而真挚，仿佛带着孙小芳的体温，带着她压抑已久的委屈和深情，一字一句，都刻进了郑伟的心里。

“郑伟哥，当你看到这封信的时候，我想，你已经在去上海的火车上了吧。其实，从你上次在山上砍柴摔伤，我照顾你的时候，我就喜欢你了。我看着你从一个城里来的娇娃娃，慢慢变成能扛锄头、能挑担子、能吃苦的知青，看着你不管再累再苦，都从来不在我们面前抱怨，我心里既佩服，又心疼。”

“我知道，我爹娘不喜欢你，他们觉得你是城里来的知青，迟早要走，怕我跟着你受苦，所以故意对你冷淡，还逼着我和贺东强相看对象。我也知道，这段时间，你故意躲避我，是怕我在你和我爹娘之间为难，是怕给我带来麻烦。所以，我也选择了沉默，我一直在等，等你鼓起勇气，跟我爹娘说要娶我，等你向我提亲。”

“郑伟哥，我早就想好了，只要你开口，不管我爹娘同不同意，不管以后的日子有多苦，我都愿意跟着你，跟着你去上海，跟着你一辈子。可是，我等啊等，等来的不是你的提亲，不是你的告白，却是你要离开头道沟、回上海的消息。郑伟哥，我想问你，你是不是从来都没有喜欢过我？是不是从一开始，就没有想过要和我在一起？”

信的末尾，字迹有些潦草，甚至有些模糊，看得出来，写这些字的时候，她一定哭了。没有长长的祝福，没有依依不舍的叮嘱，只有短短一行字：“有缘再见！郑伟哥哥，千万保重，别忘记，头道沟还有个惦记你的小芳。”

刹那间，巨大的悲痛和悔恨，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了郑伟所有的心理防线。

他再也控制不住自己的情绪，猛地将脸埋进臂弯，伏在面前的小桌板上，撕心裂肺地嚎啕大哭起来。

肩膀剧烈地颤抖着，压抑了几个月的委屈、对孙小芳的思念和不舍、错失爱情的痛苦，还有对自己懦弱和退缩的痛恨，在这一刻，全部倾泻而出。

他的哭声，凄厉而绝望，在嘈杂的车厢里，显得格外刺耳，盖过了周围的人声和火车的轰鸣声。

这突如其来的哭声，立刻惊醒了周围昏睡的旅客，大家纷纷从座位上抬起头，投来惊诧的目光，有人好奇，有人疑惑，还有人露出不耐烦的神情，低声抱怨着。

列车员闻声快步从过道走来，弯下腰，轻轻拍着他的肩膀，语气关切：“同志，同志，你怎么了？是不是哪里不舒服？要不要我带你去医务室看看？”

郑伟沉浸在巨大的悲恸中，根本听不进任何人的话，也无法回答，只是一个劲地哭，哭得全身抽搐，眼泪浸湿了衣袖，连呼吸都变得急促而困难，仿佛要将自己的五脏六腑都哭出来一般。

旁边一位头发花白、穿着中山装的老人，叹了口气，轻轻摇了摇头，用带着理解和惋惜的口吻，对周围探头探脑的人解释道：“唉，一看这小伙子，就是个插队的知青娃。好不容易能回城了，心里头又舍不下在乡下处的对象，一边是生他养他的故乡和亲人，一边是真心相待的心上人，两难啊，心里矛盾得很，揪心呐！”

老人的话，仿佛打开了车厢里的话匣子，大家你一言我一语地议论起来。

“可不是嘛！回城是天大的好事，是多少知青梦寐以求的，可这感情的事儿，最是磨人，也最是遗憾。”

一个穿着蓝色工装的中年妇女，叹了口气，感慨道。

“乡下姑娘也不容易啊，一片真心，最后却留不住人，真是可惜了。”

另一个满脸沧桑的男人，摇着头说道。“这年代的知青，好多都有这样的遗憾，身不由己啊，没办法。”

还有人附和着，语气里满是惋惜。

大家七嘴八舌地议论着、感叹着，车厢里的喧哗声，渐渐盖过了郑伟的哭声。

郑伟听着这些议论，心里更加难受，像是被无数根针在扎，可他却哭不出声了，只能趴在桌板上，肩膀一抽一抽的，像个受了天大委屈的孩子，无助而绝望。

他恨自己的懦弱，恨自己的退缩，恨自己没有勇气，恨自己错过了那个愿意陪他吃苦、真心待他的姑娘。

如果当初，他能勇敢一点，能主动一点，能向孙小芳表白，能向孙队长夫妇说出自己的心意，是不是一切都会不一样？是不是，他就不用带着这样的遗憾，离开这片土地？

这趟从东北到上海的漫长旅程，持续了整整七天七夜。

在这七天里，郑伟如同行尸走肉一般，魂灵仿佛被抽离了躯壳，眼神空洞，面无表情。他一天只勉强啃一口随身带的干粮，渴极了才拿起水杯喝一口水，其余的时间，要么趴在桌板上，要么靠在椅背上，双眼空洞地望着窗外飞逝的风景。

从白雪皑皑、荒无人烟的东北，到绿意渐浓、炊烟袅袅的南方，窗外的景色在不断变化，可他心里的痛苦和悔恨，却丝毫未减，反而越来越深，像一座大山，压得他喘不过气来。

孙小芳的信，他看了一遍又一遍，每看一遍，心里的痛就加深一分，信纸被他摸得发皱，上面的字迹，早已深深印在了他的心里，刻在了他的骨子里。

历经七天七夜的辗转，郑伟终于拖着沉重的行李，风尘仆仆地踏进了上海老家那条熟悉的弄堂。

弄堂里，张灯结彩，洋溢着浓浓的年味，家家户户都贴着春联，挂着灯笼，欢声笑语不断。

可这热闹的氛围，却丝毫感染不了郑伟，他的心里，一片冰冷，一片灰暗。

他推开家门，心里残存的最后一丝期待，也在看到父亲那张脸的瞬间，彻底破灭了。

等待他的，并非想象中温暖的港湾，并非父母热切的拥抱和关切的问候，而是父亲那张写满挑剔和抱怨的脸，以及连珠炮似的数落。

“你还知道回来啊？看看你这副邋遢样子，头发乱糟糟的，衣服破破烂烂的，跟个叫花子似的，丢不丢人！”

父亲双手叉腰，上下打量着他，语气里满是嫌弃，眼神里的厌恶，毫不掩饰。

“在东北插队三年，啥名堂也没混出来，既没入党，也没提干，就这么灰溜溜地回来了，早知道当初就不该让你去插队！”

“这么大个人了，二十好几了，连份像样的工作都没有，还得靠家里托关系、找门路，给你找一份顶岗的工作，真是白养你了！”

父亲的话，像一把把锋利的尖刀，狠狠扎进郑伟的心里，本就心绪低落、身体疲惫不堪的他，此刻更是雪上加霜。

他想解释，想诉说自己在东北三年的辛苦，想诉说自己在黑土地上的挣扎和委屈，想诉说自己错失爱情的遗憾，可话到嘴边，却被父亲一句接一句的数落堵了回去，一句也说不出来。

他的喉咙，像是被什么东西堵住了，又干又涩，连辩解的力气都没有了。

他以为，家是温暖的港湾，是他疲惫时可以依靠的地方，可他没想到，盼了三年的家，竟然会是这样的光景，盼了三年的父母，竟然会对他如此冷漠和嫌弃。

压抑的情绪，如同沸腾的岩浆，在心里憋了七天七夜，终于在一个深夜，彻底决堤了。

那天晚上，父亲又因为他找不到工作的事，对着他一顿数落，语气刻薄，言辞犀利，甚至还骂他没出息、窝囊废。

郑伟再也忍不住了，他没有反驳，没有争吵，只是一声不吭地冲回自己那间狭小的房间，像个疯子一样，手忙脚乱地将自己那点可怜的行李——几件衣服、几本书，还有孙小芳写的那封信——胡乱塞进一个破旧的帆布包里。

“你干嘛去？深更半夜的，你疯了吗？”

父亲听到房间里的动静，追到门口，厉声质问，语气里满是怒气和不解。

郑伟一言不发，猛地拉开家门，头也不回地冲进了漆黑的夜色里。

弄堂里的路灯，发出昏黄微弱的光，将他的影子拉得很长很长，显得格外孤单和落寞。

身后，传来父亲气急败坏的怒吼：“你有种走了就别再回来！我就当没你这个儿子！从今往后，你死活都跟我没关系！”

郑伟充耳不闻，脚步迈得又快又急，带着一股不服输的倔强，眼泪却在眼眶里打转，模糊了视线。他没想到，自己盼了三年的家，竟然会让他如此狼狈，如此心寒。

父亲追到厨房的窗口，对着他渐渐消失在弄堂巷口的背影，继续咆哮威胁：“你走！你有本事就永远别回来！厂里给你留的顶岗名额，你也别想了！老子明天就去找领导，让你弟弟去顶替你！我看你以后在上海，怎么立足！有本事你就别后悔！”