1977年高考又一春 第462章 知青大都回城了

可日子总得继续。廖敏把奶糖放进兜里，深吸了一口带着寒意的空气——没了并肩作战的战友，再勇猛的冲锋，也显得格外孤寂。

初雪来得比往年早。

那天早上，廖敏去仓库拿道具，发现仓库的铁门结满了冰碴，冻得死死的，她费了好大劲，用柴刀背使劲敲击门框，才勉强把门打开。

雪絮慢悠悠地飘进仓库，让原本就空旷的仓库显得更加冷清。

以前，仓库里堆满了各种乐器和道具，二胡、手风琴、腰鼓、演出服…… 挤得满满当当；

现在，只剩下两面掉漆的腰鼓孤零零地靠在墙角，鼓皮上还裂了小口子。

墙上贴着的奖状也褪了色，在穿堂风里“哗啦哗啦”作响，有的地方裂了缝，用橡皮膏粘着，一扯就会带起木屑，粘在廖敏洗得泛白的蓝裤子上，拍都拍不掉。

廖敏和熊建国试着排演新节目，可说着说着就卡壳了——往常这个时候，小号手会及时接上调子，手风琴手会递来道具，可现在，身边空荡荡的，只剩下他们两个人。

有一次排练《红灯记》，廖敏一个人要串李铁梅和李奶奶两个角色，又要唱又要做动作，忙得脚不沾地。

转身的时候，她被自己的裤脚绊倒，重重地坐在台上，积压了许久的委屈突然涌了上来，竟失声哭了起来。

开春以后，公社从村里调来几个农村青年补充到宣传队，可这些新队员对背台词、练动作没什么兴趣，记起工分来倒是格外利索。

阳光透过糊在窗户上的《人民日报》照进仓库，报纸上的铅字在水泥地上投下“农业学大寨”的阴影，显得有些滑稽。

新队员吹起竹笛来总是跑调，那声音凄厉得像后山饿狼的嚎叫，听得人心里发毛。

孩子们跟着熊建国练功时扬起的尘土里，还混杂着晒干的红薯须，散发出一股霉甜的气息，那是属于这片土地独有的味道。

直到有一天，县里的吉普车再次停到公社门口。

这次，王主任带来的不再是红头文件，而是一沓返城审批表。廖敏接过表格的时候，手指都在发抖。

她抬头望去，看见熊建国正被一群孩子围着，孩子们吵着要学“云里翻”的动作。熊建国穿着那件洗得发白的军装，后背的补丁裂开了线，露出里面的海魂衫——那还是他刚下乡时带来的。

人群里，那个总缠着廖敏讨糖吃的小丫头，现在已经能连着打十几个旋子，动作标准又利落。

晨雾中的阳光洒在孩子们汗津津的脸上，给他们的轮廓镀上了一层金边，看起来格外温暖。

廖敏拿着返城审批表，回到空荡荡的知青宿舍。

她指尖无意识地摩挲着表格，纸角已经起了毛边，显然是被她反复展开又折起过很多次。

窗外传来孩子们练功时的呼喝声，清脆又响亮，那声音像一根无形的线，一端紧紧拴着她的心，另一端却抛向了千里之外的长沙——那里有她的家，有她想念的亲人。

她倏地想起离家那天，哥哥偷偷塞进行李箱的那包桂花糖。

当时她还嫌糖占地方，随手塞到了箱子最底下，可现在，那包糖的样子，甚至糖纸的每一道褶皱，都清晰地浮现在脑海里，甜得让人心头发酸。

审批表上“家庭团聚”四个铅字在夕阳下泛着冷硬的光，没有一点温度。

墙角，那面演出时用的红旗还挂在那里，透着前日暴雨后的潮气，带着一股淡淡的霉味。

两种迥异的气息在鼻腔里冲撞——一边是家的甜，一边是这里的潮，让她突然想起在石灰窑演出的那天，汗水和脸上的油彩混在一起的味道，咸咸的，却格外真实。

直到这一刻，廖敏才惊悟过来：那些曾经喊得响亮的“扎根农村”的誓言，早就像晒谷场上的稻草人——外表看起来还立着，可里面的筋骨稻草，早就被岁月一点点蚀空了，只剩下一个空架子。

想通了这一点，廖敏心里豁然开朗。

她转身跑出宿舍，一路跑到仓库，翻出那本积了灰的创作本。

她吹掉本子上的灰尘，打开第一页，拿起笔重重地写下标题：《新山村的故事》。

这一次，故事的主角不再是穿军装的知识青年，而是那些真正扎根在这里的人——包着头巾、走村串户的赤脚医生，戴着草帽、开着拖拉机耕地的年轻社员，还有那些在田埂上追逐打闹、眼里满是星光的孩子……

写完标题，廖敏抬起头，窗外的夕阳正慢慢落下，把天空染成了温暖的橘红色。

她知道，无论未来是否离开这里，这段在大塘寨的日子，这些关于文艺宣传队的记忆，都会永远留在她心里，成为最珍贵的宝藏。

日子像苏麻河的水，悄无声息地淌着，转眼几年过去，苏麻河大队的知青们走得只剩廖敏和熊建国两个人。

回想1967年，那时候多热闹啊！

42名下放知青背着行李，浩浩荡荡地走进大山，把沉寂的苗寨搅得热气腾腾。

可到了1971年，冷清就开始了——小宋托关系调去了吉首的工厂，小吴也借调到腊尔山粮店，再也没回来。

1972年往后，“走”成了知青点的主旋律：有的埋头苦读考上中专，有的凭着表现被推荐去工农兵大学，还有的托亲戚找门路，赶上城里招工就急匆匆回了家。

就算一时走不了的，也绞尽脑汁想“转点”，宁愿去条件稍好的生产队，也不想在这穷山沟里熬日子。

剩下实在没路子的，就盼着上学能暂时脱身。

卫生学校的护士班曾是条好出路，阿秀和阿符就是这么走的。

可谁能想到，护士班毕业，她们还是没能离开这片山——阿秀被分到腊尔山区医院，阿符去了两林乡的卫生所，绕来绕去，还是没逃出这大山的圈子。

就这么着，知青们像候鸟似的，一批批离开了苏麻河。曾经满是欢声笑语的知青点，渐渐没了动静；田埂上再也听不到知青们叽叽喳喳讨论城里新鲜事的声音，大山苗寨又恢复了往日的沉寂，静得能听见风吹过玉米叶的“沙沙”声。