1977年高考又一春 第461章 大塘寨的知青

1974年的春天来得格外急切，像是怕赶不上什么似的。

大塘寨漫山遍野的油菜花早早开了，金灿灿的一片，把山坡染得跟铺了层碎金子似的，风一吹，花海翻涌，连空气里都飘着甜丝丝的香气。

这天，公社礼堂里格外热闹。

廖敏站在铺着红布的讲台上，手里攥着的发言稿被汗水浸得发皱，边角都软塌塌的。

她深吸一口气，目光扫过台下——乌泱泱的人头攒动，县革委会王主任坐在第一排，锃亮的脑门在头顶镁光灯下闪着光，格外显眼。

王主任身后的墙上，“知识青年到农村去”的红色标语用油漆刷得鲜亮，红得有些刺眼，让廖敏心里莫名一紧。

“我们大塘寨文艺宣传队，自成立以来……”

廖敏的声音透过麦克风传遍礼堂，带着一丝难以察觉的颤音。

她紧张地攥紧发言稿，眼角的余光瞥见礼堂角落里的熊建国——他靠在墙边，双手抱在胸前，正无声地用口型提醒她：“挺直腰板，别慌。”

廖敏悄悄挺直后背，心里安定了些。这支文艺宣传队是她和熊建国牵头组建的，十二个知青凑在一起，起初只能跳些单调的忠字舞，后来慢慢摸索，节目单越来越丰富：有朗朗上口的快板《学大寨》，有气势十足的京剧选段《智取威虎山》，还有熊建国结合自己“武术功底”编排的武术表演《少年强》。现在，他们的足迹已经走遍了周边七个公社，成了小有名气的“文化轻骑兵”。

台下，县广播站的录音机正滋滋作响，褐色的磁带在里面转动，卷出细细的胶带，像一条小蛇在蜿蜒。

廖敏的目光不经意间扫过王主任的衣服，发现他中山装的第三个纽扣掉了，露出里面一件发黄的旧汗衫，领口还磨出了毛边，她忍不住偷偷松了口气——原来领导也不是那么遥不可及。

这时，县广播站的记者小跑着调整相机角度，闪光灯 “咔嚓” 亮了一下，晃得廖敏眯了眯眼。

就是这一瞬间，她瞥见了礼堂墙上宣传栏里的《红旗周报》——那上面印着她的照片！照片里的她头戴军帽，腰系红绸，正摆出《红色娘子军》里的经典舞姿，精神抖擞。照片旁边的文字赫然写着“扎根农村的文化轻骑兵”，看得廖敏脸颊发烫。

这张报纸被公社书记用图钉钉在最显眼的位置，旁边还贴着市革委会的红头文件，标题是《关于学习大塘寨文艺宣传队先进经验的通知》。

每次看到这些，廖敏都又骄傲又忐忑，总觉得肩上的担子更重了。

“我代表大塘寨文艺宣传队全体队员向领导保证！”廖

敏陡然提高声调，目光坚定地看向台下。她捕捉到王主任投来的赞许目光，心里一暖，继续说道：“我们要做永不生锈的螺丝钉，一辈子扎根农村，为乡亲们带去更多好节目！”

话音刚落，礼堂后排突然传来一声清晰的嗤笑。

廖敏不用回头就知道，准是去年分来的上海知青小林。

她眼角的余光瞥见小林用报纸半掩着脸，正跟旁边的人小声嘀咕：“装模作样，谁不知道想回城呢。”

这话像一根细刺，狠狠扎进廖敏心里，让她瞬间僵住。知青点里早就传开了消息：小林的舅舅在轻工局当科长，正在给他办病退回城的手续，用不了多久，小林就能离开这里，回到上海的家里了。

其实，对小林这种言行，知青点里大多人都不以为意，甚至觉得他是个另类，经常对他投以白眼。

廖敏一开始也觉得膈应，可时间长了，也就慢慢习惯了。

毕竟这几年，知青们走得七七八八，有的靠关系回城，有的去了工厂，曾经热热闹闹的知青点，早就没了往日的景象。

“一辈子扎根农村” 的誓言，说得多了，反倒像成了喊得最大声的人背负的枷锁，沉重得让人喘不过气。

散会的时候，公社秘书悄悄塞给廖敏一个鼓囊囊的信封。

她打开一看，里面除了五块钱的演出补助，还有一张省报的采访预约单。

廖敏正拿着信封发呆，熊建国从后面追了上来。

他肩上挎着个军绿色的挎包，里面露出半截红绸带，是排练时用的道具。

“市里要来拍纪录片，咱们得抓紧排新节目，可不能掉链子。”

熊建国说着，眼角的余光却不自觉地扫向巷子口——那里有几个知青正围着一份新到的《参考消息》，头凑在一起小声议论着什么，隐约能听到“广州”“恢复高考”之类的字眼。

从那以后，宣传队的日程就像被按下了快进键，忙得脚不沾地。

白天，他们要背着乐器、道具穿梭在各个大队巡演，有时候一天要跑两个村子，连吃饭都得在田埂上对付；晚上，还要应付络绎不绝的参观团，给他们表演、介绍经验。

最忙的时候，廖敏一天要重复六遍同样的发言稿，说到后来，她自己都恍惚了，觉得那些“扎根农村”的誓言，仿佛真的是从肺腑里说出来的真心话。

只有深夜回到知青点，看到宿舍墙上日渐稀疏的挂钩，廖敏才会猛地清醒过来。

原先挂着十二个人毛巾、挎包的墙上，现在只剩下几颗生锈的钉子空悬着，孤零零的。去年还热热闹闹的十二人间宿舍，如今只剩下她和熊建国的铺盖还卷在炕头上，显得格外冷清。

日子过得飞快，转眼就到了立冬。

那天，最后一批返城的知青把行李装上了拖拉机，突突的马达声在村口响了很久。

小林临走的时候，特意找到廖敏，往她手里塞了一包大白兔奶糖，语气带着点嘲讽：“傻子才真信你们那套‘扎根农村’的话，我先走一步，回上海吃大白兔去了。”

看着拖拉机扬起的漫天尘土，廖敏捏着那包还带着温度的奶糖，心里五味杂陈。

不远处，熊建国蹲在井台边，正拿着磨刀石磨他的红缨枪头——那是表演《少年强》时用的道具。

金属摩擦的声音尖利刺耳，像是要把空气都刮破。廖敏的脑海里蓦地闪过上个月去县里汇演时，文化馆老馆长偷偷跟她说的话：“小廖啊，跟你说个好消息，你爸平反了，城里的纺织厂已经给他留了岗位，你要是想回去，我可以帮你问问……”