铁北微光 第268章 方寸之地

台灯的光晕在桌面上投下一个规整的圆，节能灯光把深棕色的木纹照得清晰可见。

林暮的手指在数学真题集的边缘摩挲。

他抬起头，看向房间的角落。

原来放破木桌的地方空了出来，墙角堆着林建国搬走旧衣服后留下的几个纸箱，用绳子捆得结结实实。

江川下午来的时候，一脚把最上面那个纸箱踹得瘪了下去。

占地方。他当时嘟囔了一句。

林暮想去帮忙，被他用眼神制止了。

现在回想起来，江川当时的额角还沁着汗。

虽然已经入了冬，但他搬书桌时后背还是湿了一片，棉袄领口能看见深色的汗渍。

桌子得靠墙放。江川把书桌往窗边挪的时候，膝盖发出了声轻响，跟那天在面馆时一样，不然你写字晃悠。

林暮没说话，蹲下来帮他扶着桌腿。

桌子比看着沉，林暮的手指刚碰到桌角，就被江川拨开了。

你那细胳膊，江川喘了口气，单膝顶住桌面往墙根推，别折了。

桌面擦得很干净。

江川带来了块蓝白格子的抹布，他从桌角开始擦，抹布在桌面上画着圈，把陈年的油污一点点蹭掉。

抽屉里的钉子别碰。江川突然开口，声音还带着点哑，我没来得及拔。

林暮掀开抽屉，里面果然横七竖八躺着几根锈钉子，还有半卷透明胶带，黏糊糊的沾着灰。

他伸手想去拿，江川已经扔过来一把螺丝刀。

用这个挑。他头也不抬，继续擦桌子，别扎着手。

螺丝刀的木柄被磨得发亮，是江川修车铺里那把用了多年的。

林暮捏着刀柄，指尖能感觉到木头的纹路，还有江川手心留下的温度。

钉子拔出来的时候响，锈迹蹭在抽屉底板上，留下几道黑印。

放这儿。江川指了指桌角的铁盒。

林暮把钉子扔进去，听见里面发出的脆响，混着盒底原有的几颗螺母。

收拾到一半，江川突然弯下腰咳嗽起来。

他咳得很凶，背弓成了虾米状。

林暮赶紧递过去桌上的搪瓷杯，江川接过去灌了一大口，喉结滚动的幅度很大，像有东西卡在那里。

感冒没好利索？林暮小声问。

江川把杯子放在桌角，没看他：早好了。

说完又咳了两声，这次咳得轻些，像是在硬憋。

他转身从帆布包里掏出个塑料袋，里面装着几包感冒冲剂，撕开一包倒进搪瓷杯，用热水冲开，棕褐色的液体在杯里打着旋。

你喝。他把杯子推过来，预防。

林暮没接。

杯子沿上还沾着江川的唇印，浅浅的一圈。

昨天在修车铺，江川给张磊吼的时候，嘴唇也是这样抿着，像块绷紧的橡皮。

我没感冒。

江川的声音沉了沉。

他的手指敲了敲杯壁，搪瓷发出闷闷的响，省得传染给我。

林暮把杯子端起来，热气扑在脸上，带着股甜腻的药味。

他小口小口地喝，余光看见江川正把他的复习资料一本本往桌上摆。

抽屉里能放文具。江川拉开最下面的抽屉，里面铺着张旧报纸，是前天的《铁北晚报》，社会版还登着工厂区拆迁的消息，锁坏了，别放值钱东西。

林暮点点头，从帆布包里掏出自己的文具袋。

空间够不够？江川突然问。

林暮这才意识到，整个复习区域也就两平米左右。

书桌占了大半，旁边勉强能放下他的帆布包，墙角堆着纸箱，剩下的空隙只够放一把椅子。

但比原来那个晃悠的破木桌好太多了，至少现在笔尖不会因为桌子晃动而在纸上划出歪歪扭扭的线。

他轻声说。

江川了一声，视线扫过桌面，突然伸手把台灯往左边挪了挪。

光别直射眼睛。他的手指碰到灯罩，留下个浅浅的印子，离卷子一拳远。

林暮低头看了看，台灯的光晕刚好罩住真题集，边缘的光落在他握笔的手上，把指节照得半透明。

下午去废品站，江川靠在门框上，掏出烟盒想抽，又想起什么似的塞了回去，看见个铁皮柜，三层的，能放书。

林暮抬起头：不用了，这些书够了。

50块。江川没接他的话，自顾自地说，比这桌子新。

他的目光落在林暮的帆布包上，包带子被攥得变了形，露出里面硬馒头的轮廓，明天我去拉回来。

真不用。林暮赶紧说，我爸可能过几天就回来了，别占地方。

江川的眼神暗了暗，没再提铁皮柜的事。

他走到窗边，伸手摸了摸糊着硬纸板的玻璃，指尖在裂缝处顿了顿。

风可以从这儿钻进来。他突然说，转身从墙角拖过一个纸箱，拆开，把硬纸板裁成合适的大小，用胶带贴在玻璃的裂缝上，这样能挡点。

胶带撕开时发出刺啦的响，在安静的房间里格外清晰。

林暮看着江川的背影，他的棉袄后领沾着点灰，是搬桌子时蹭的。

头发比前几天短了些，大概是在楼下王阿姨的理发店剪的，脖子后面还有没剃干净的碎发，像层灰扑扑的绒毛。

晚上冷，江川贴完纸板，转身从帆布包里掏出件东西扔过来，盖上。

是条旧毛毯，深灰色的，边角起了球，带着股阳光晒过的味道。

林暮把毛毯搭在腿上，厚度刚好，暖意顺着裤腿往上爬，一直爬到心口。

明天开始，江川走到门口，手搭在门把上，六点起。

林暮愣了一下：起那么早？

背书。江川的声音从门缝里传进来，有点闷，语文那些玩意儿，早上记性好。

他顿了顿，又补充了句，我五点半去早市，顺路给你带早饭。

林暮还没来得及说话，门已经被带上了。

现在，台灯的光依然亮着，把两平米的复习空间照得像个孤岛。

林暮把毛毯往上拉了拉，盖住膝盖，翻开数学真题集。

第38页，那道等差数列的题旁边，江川演算的步骤还留在草稿纸上，粉笔末的痕迹已经淡了，却像刻在脑子里一样清晰。

他拿起hb铅笔，在草稿纸的空白处写下320分，后面画了个小太阳。

从明天起，这个两平米的小空间，会盛满清晨的读书声，热乎的早饭香，还有两个人心照不宣的默契。