铁北微光 第257章 夜间扳手

林暮走后的第三天，江川的修车铺前堆了五辆待修的电动车。

深秋的风裹着碎雪粒子刮过筒子楼，把塑料布搭的棚子吹得哗啦响。

江川蹲在地上，手里的扳手拧得咔咔响。

“江川，我那车今儿能好吗？”

穿军大衣的老头蹲在旁边抽烟.

“明儿一早还得骑它去城郊拉菜。”

“快了。”江川头也不抬，把拆下来的刹车片扔进铁盆。

“刹车线锈死了，得换根新的。”

老头“嗯”了一声，看着江川冻得发红的耳朵：“小林那孩子走了？”

“嗯。”江川从工具箱里翻出新的刹车线，塑料包装在手里搓得沙沙响。

“去省会集训了。”

“画画好啊，”老头咂咂嘴。

“能走出这破地方。”

江川没接话。

他把新刹车线穿进车架，手指灵活地打着结。

下午四点多，修车铺的活才干完一半。

江川直起身捶了捶腰，后腰的旧伤又开始隐隐作痛——上次帮人抬电动车时闪的。

他抬头看了看天，铅灰色的云压得很低，像是要把整个铁北都盖严实。

筒子楼的楼道里飘出饭菜香，混着煤烟味，在冷风里打着旋。

“江川！”张婶的声音从楼道口传来，她端着个铝盆，里面是刚蒸好的红薯。

“你爸说你中午就啃了个冷馒头，快拿两个红薯去！”

江川接过来，红薯烫得他手直抖：“谢了张婶。”

“谢啥！”张婶拍了拍围裙上的面。

“对了，我跟你说个事。我家那口子在东风货运站上班，他们晚上缺个修叉车的，你去不去？”

江川愣了一下：“叉车？”

“合力牌的。”张婶比划着。

“说是老出毛病，电路接触不良，修一次给八十，晚上十点到凌晨两点，就四个钟头。”

八十块。

江川心里默算了下，够买两盒父亲的降压药，还能剩点给林暮攒着画材钱。

他咬了口红薯，甜得发腻的味道卡在喉咙里，咽不下去。

“货运站在哪儿？”他问。

“就老钢厂那边，离这儿三站地。”张婶看着他。

“就是得熬夜，你白天还得看铺子，吃得消不？”

江川把最后一口红薯塞进嘴里，噎得直眨眼：“没事。”

晚上九点半，江川把父亲安顿好。

江父靠在床头，手里捏着林暮留下的速写本。

那本上画了不少修车铺的场景，有他蹲在地上拧螺丝的样子，还有棚子顶上漏下来的光斑。

“我去铺子加会儿班。”江川把暖水袋塞进父亲被窝。

“有事给我打电话。”

江父点点头，翻到速写本最后一页。

上面是林暮临走前画的江川，嘴角带着点笑。

他用粗糙的手指摸了摸画中人的脸：“小暮这孩子，心细。”

江川没说话，帮父亲掖了掖被角，转身出了门。

夜风比白天更冷，江川把外套拉链拉到顶，露出的一截脖子还是冻得发麻。

路灯昏黄的光线下，路面结着层薄冰，走起来打滑。

老钢厂早就黄了，只剩下断壁残垣。

东风货运站就建在钢厂旧址上，几排简易房围着个大院子，里面停着十几辆卡车，黑黢黢的像卧着的怪兽。

“你就是张婶介绍的江川？”穿皮夹克的男人从门卫室出来，手里夹着烟。

“我是这儿的老板，姓王。”

“嗯。”江川点头，看到院子角落里停着辆合力叉车，车身锈迹斑斑，车斗里堆着半车煤渣。

王老板踢了踢叉车轮胎：“就这破车，天天掉链子，不是打不着火就是走着走着熄火，电路接触不良，你看看能修不？”

江川绕着叉车转了一圈，弯腰掀开驾驶座下面的盖板。

里面的线路果然乱糟糟的，好几根线的绝缘皮都磨破了，铜丝露在外面，结着层绿锈。

“能修。”他从随身带的工具包里掏出万用表，表笔戳进线接头，表盘上的指针纹丝不动。

王老板看了看表：“得多久？十点准时开工，叉车得叉煤渣装卡车。”

“二十分钟。”

江川从工具包拿出剥线钳和绝缘胶带，手指在冷风中有点不听使唤，他往手心里啐了口唾沫，搓了搓。

他把磨破的线一根根理出来，用剥线钳剥掉旧皮，露出新的铜丝。

绝缘胶带在手里缠了三圈，扯断时的脆响在夜里格外清楚。

王老板抱臂站在旁边看着，烟蒂扔了一地，火星在黑暗里明明灭灭。

“好了。”江川合上盖板，拍了拍手。

王老板坐进驾驶座，钥匙一拧，发动机“突突”地响起来，震得地面都在颤。

他挂挡踩油门，叉车稳稳地往前挪了两米，车斗“哐当”一声抬了起来。

“行啊小子！”王老板从驾驶室跳下来，从钱包里抽出八十块钱递过去。

“明儿晚上十点，还来？”

“嗯。”江川接过钱，纸币边缘有点卷，他在手里捋了捋，叠成整齐的方块塞进内兜。

接下来的几天，江川每天白天守着修车铺，晚上就往货运站跑。

白天修自行车电动车，晚上修叉车，日子过得像上了弦的钟，滴滴答答转个不停。

第十天晚上，江川刚把叉车的电路接好，突然一阵冷风灌进领口。

他忍不住打了个哆嗦，喉咙里痒得厉害，咳了两声。

王老板从卡车驾驶室探出头：“感冒了？”

“没事。”江川摆摆手，把工具包往肩上一甩。

凌晨两点的风更冷了，吹得他眼睛发酸。

货运站的灯惨白惨白的，照在结着冰的地面上，反射出刺眼的光。

回家的路上，他路过惠民药店，橘黄色的灯在黑夜里亮着，像只昏昏欲睡的眼睛。

他摸了摸喉咙，痒意还没下去，脚步顿了顿，还是没进去。

八十块钱攥在手里，够给父亲买三天的药。

筒子楼的楼道里静悄悄的，只有声控灯随着他的脚步亮了又灭。

走到家门口时，他听到屋里传来父亲的咳嗽声，很低。

江川推开门，父亲房间的门缝里漏出点光，是床头灯的暖黄色。

“爸？”他轻声问。

“回来了？”江父的声音有点哑。

“锅里给你留了粥，热乎着呢。”

江川没去厨房。

他站在父亲房门口，看着门缝里的光在墙上投出个模糊的影子，那影子随着父亲的呼吸轻轻晃动。

他摸了摸内兜，里面的钱又厚了点。

凌晨三点，江川躺在自己的小床上，听着隔壁父亲均匀的呼吸声。

窗外的风还在刮，他翻了个身，后腰的疼又犯了，他把枕头垫在腰下，闭上眼睛。

明天还得早起给父亲煎药，药罐子在灶台上放着，里面的药渣还没倒。

修车铺的棚子得再加固下，昨晚的风差点把塑料布掀翻。

林暮说集训班的色彩课很难，是不是该再给他寄点钱买本色彩书？

江川打了个哈欠，眼泪被挤出来，顺着眼角滑进头发里。

他想，等攒够了钱，就给父亲买个新的轮椅，再给林暮买套最好的颜料，让他把铁北的天画得亮一点，别总是灰蒙蒙的。