铁北微光 第247章 医院走廊的光

林暮站在维修铺前，他盯着那张A4纸告示，手指无意识地攥紧了背包带。

家中有事。

这四个字像钉子，钉进林暮的脑子里。

江川的，从来都和那个家有关，和病床上的父亲有关。

心脏猛地一沉，像被扔进冰水里。

他转身就往巷口跑，旧帆布包在背后拍打着腰侧，里面的绘图铅笔盒发出轻微的碰撞声。

医院...林暮低声对自己说，声音发颤，铁北市第一人民医院...

他记得江川提过，父亲上次住院就是在那里。

离这边不算太远，坐公交要三站地，走路大概四十分钟。

他摸了摸口袋，只剩下三块五毛钱，不够打车，连公交都差五毛。

林暮咬咬牙，把背包带又勒紧了些，朝着公交站的方向走去。

几个穿着臃肿棉袄的老人缩着脖子蹲在墙角晒太阳，看到林暮跑过，麻木的眼神里闪过一丝诧异。

林暮没心思理会，他现在满脑子都是医院的方向。

公交站台上积着薄薄一层雪，踩上去咯吱响。

等车的人不多，都缩着脖子跺脚取暖。

林暮站在最边上，背对着风，眼睛盯着公交车来的方向。

他掏出手机，又按了一次江川的号码，依旧是冰冷的关机提示音。

屏幕上还留着他在火车上发的最后一条信息：江川，我回来了。

绿色的气泡孤零零地躺在对话框里，像一个无人认领的漂流瓶。

等了十分钟，公交车终于来了，车身上的雪还没化，像穿了件脏棉袄。

林暮上了车，摸出三块钱投进去，司机瞥了他一眼：差五毛。

我...

林暮脸发烫，下意识地摸口袋，我只有这些了...

司机不耐烦地挥挥手，算了算了，赶紧找地方坐。

林暮低声说了句，找了个最后排的空位坐下。

车摇摇晃晃地开起来，车窗缝漏风，冷得他把膝盖抱起来。

车上大多是去医院看病的老人，咳嗽声和压抑的谈话声混在一起，消毒水的味道似乎提前从医院飘了过来。

江川...林暮对着车窗喃喃自语，玻璃上凝结的雾气映出他苍白的脸，眼睛里全是红血丝。

江川上次带父亲去医院的情景。

那天也是这么冷，江川背着父亲下楼，脚步稳得像座山，可林暮看到他脖颈处暴起的青筋，和下楼后偷偷揉了半天的腰。

后来江川说，那天的检查费花了八百多，是他修了二十辆自行车才攒够的。

别出事...

林暮把脸埋在膝盖里，声音闷在棉袄里，求你了...

公交车在医院门口停下，林暮几乎是跌着下了车。

铁北市第一人民医院的门诊楼看起来比旁边的居民楼还要旧，墙皮剥落，露出里面的红砖，门口堆着扫不干净的积雪，混着煤灰变成了黑灰色。

进了门诊楼，消毒水的味道扑面而来，浓得呛人。

挂号处和缴费处排着长队，每个人脸上都带着疲惫和焦虑。

林暮走到导诊台，护士正在低头写东西，头发梳得一丝不苟，口罩上方的眼睛没什么表情。

林暮的声音干涩得厉害：你好，请问...住院部在哪里？我想找个人。

护士抬起头，瞥了他一眼：找谁？住哪个科？

林暮说得很急，手指紧紧抓着导诊台的边缘，我不知道...他父亲住院了，叫江卫国，他叫江川，我是说他儿子叫江川，应该是这几天住进来的...

护士皱了皱眉，拿起鼠标在电脑上点了几下：江卫国...内科，呼吸科，302病房，6床。家属叫江川是吧？刚住进来三天。

谢谢！谢谢！林暮几乎要鞠躬，转身就往住院部跑。

林暮扶着墙，一步一步往上爬楼梯——电梯口排着长队，他等不及。

三楼的楼梯口堆着几个装满垃圾的黑色塑料袋，散发出酸臭味。

他沿着走廊往前走，墙壁上贴着的标语，字迹模糊。

302病房在走廊尽头，靠近窗户的位置。

越走近，林暮的心跳越快，几乎要蹦出嗓子眼。

他能听到病房里传来的声音，有咳嗽声，有模糊的说话声，还有仪器规律的声。

他放慢脚步，轻轻走到病房门口，门虚掩着，留着一条缝。

林暮深吸一口气，手指放在冰冷的门把手上，轻轻推开一条更大的缝。

病房里有三张病床，靠窗的5床上躺着个老太太，盖着厚厚的棉被，正在昏睡。

中间的6床上，躺着一个瘦骨嶙峋的男人，鼻子里插着氧气管，胸口微弱地起伏着，输液管里的药水正一滴滴往下落。

而床边的椅子上，江川趴在床沿睡着了。

林暮的呼吸瞬间停住了。

江川的头枕着手臂，侧脸埋在臂弯里，露出一小截苍白的脖颈。

头发油腻得打了结，沾着灰尘和不知道什么的污渍，乱糟糟地贴在额头上。

身上穿着那件林暮熟悉的深蓝色棉袄，袖口磨破了边，肩膀上落着一层薄薄的灰尘。

他睡得很沉，眉头却紧紧皱着，像是在做什么不好的梦，嘴角偶尔抽搐一下。

病房里很安静，只有仪器的声和江父微弱的呼吸声。

林暮站在门口，看着趴在床边的江川。

三天...护士说刚住进来三天。

林暮想起江川手机关机前，自己发的最后一条微信：我给你画了张修车铺的速写，等回去给你看。

江川没回。

原来那时候，他正守在这里。

眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在冰凉的手背上，瞬间冰凉。

他想抬手擦，却发现胳膊重得抬不起来。

他就那么站在门后，看着那个总是用坚硬外壳包裹自己的江川。

此刻他像个耗尽了所有力气的孩子，蜷缩在父亲的床边，睡得那么沉，又那么不安稳。

走廊的光从窗户照进来，落在江川乱糟糟的头发上，给他镀上了一层灰蒙蒙的边。

林暮捂住嘴，不让自己哭出声。

眼泪却像断了线的珠子，一颗接一颗往下掉，砸在地上，晕开一小片深色的水渍。

他终于找到他了。

可看着他这副样子，林暮的心像是被什么东西狠狠剜了一下。

原来他说的家中有事，是这样的事。

原来他暂停营业的这一周，是在这里熬着。

林暮慢慢蹲下身，背靠着冰冷的墙壁，把脸埋在膝盖里。

眼泪无声地浸湿了棉袄的袖口。

走廊里的灯闪了一下，发出的电流声。

302病房里，江川的眉头皱得更紧了，像是感觉到了什么，手指微微动了动，却没有醒。

林暮就那么蹲着，在门后，守着那个沉睡的人，眼泪无声地淌着，直到视线模糊了整个病房的轮廓。