铁北微光 第246章 归途

凌晨五点半，集训基地的铁门刚打开一条缝，林暮就背着包钻了出去。

外面的天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，在湿漉漉的地面上投下长长的光晕。

风很冷，林暮把脖子往棉袄里缩了缩，加快脚步往公交站走。

他一夜没睡，眼睛里布满血丝，脸色苍白得像张纸。

脑子里只有一个念头：回铁北，去找江川。

手机在口袋里震动了一下，是微信消息。

林暮掏出来看，是集训老师发来的：家长同意了？

林暮停下脚步，站在路灯下，手指在屏幕上快速敲打：嗯，我爸同意了，让我赶紧回去。

他撒了谎。

他根本没联系林建国——联系了也没用，那个所谓的从来不管他的事。

他直接给集训老师发了条消息，说生父突然生病住院，需要回去照顾两天。

老师一开始没同意，说集训正到关键时候，不能随便请假。

林暮咬着牙，又发了条消息：很严重，可能要做手术，就我一个亲人。

这句话发出去的时候，他的手抖得厉害。

他很少撒谎，尤其是这种关乎家人的谎。

但他顾不上了，江川那边肯定出事了，他必须回去。

老师沉默了很久，回了两个字：注意安全。

林暮把手机塞回兜里，继续往公交站走。

胃里空荡荡的，泛着酸水，他从昨天早上到现在，只喝了一杯水。

路过校门口的小卖部时，他犹豫了一下，还是走了进去。

老板，来两个馒头，一瓶矿泉水。他声音有点哑。

老板是个中年男人，睡眼惺忪地从柜台后面探出头：这么早？

嗯，赶火车。林暮接过塑料袋，付了钱，转身就走。

公交站空荡荡的，只有他一个人。

风卷起地上的落叶，打着旋儿飞起来，又重重落下。

林暮啃着冷馒头，馒头又干又硬，噎得他喉咙发疼。

他喝了口矿泉水，冰凉的水顺着喉咙流下去，激得他打了个寒颤。

等了大概十分钟，首班车来了。

林暮上了车，投了两块钱，找了个靠窗的位置坐下。

车上只有司机和他两个人，发动机发出轰隆隆的声响，震得座位都在抖。

车开得很慢，摇摇晃晃地穿过还在沉睡的城市。

路边的店铺大多关着门，只有少数几家早餐店亮着灯，飘出阵阵香味。

林暮看着窗外掠过的街景，心里像压着块大石头，喘不过气来。

江川到底怎么了？

这个问题在他脑子里盘旋了一夜，像个魔咒。

江川父亲的病情、他终日紧锁的眉头、维修铺里那些待修的自行车、还有银行卡上那少得可怜的数字……

这些画面一股脑地涌上心头，拧在一起，让他的心一阵阵抽痛。

江川从来不说自己的难处，但林暮都知道。

他见过江川蹲在维修铺门口啃冷馒头，见过江川对着缴费单发呆，见过江川在没人的时候偷偷揉着发酸的肩膀......

江川总是把所有事都自己扛着，从不示弱。

可这次，江川连电话都关机了。

林暮不敢再想下去，只能紧紧攥着拳头。

他必须快点回去，必须找到江川。

火车站比想象中要热闹。

天还没完全亮，售票窗口前就排起了长队。

林暮走到自动售票机前，手指在屏幕上点了半天，才找到去铁北的火车。

最早一班是K561次，早上七点零五分发车，中午十一点半到铁北。

他把身上所有的钱都掏了出来，数了数，刚好够买一张硬座票。

买票的时候，他犹豫了一下，还是没买返程票——他不知道什么时候能回来，也不知道回去之后要面对什么。

拿到票的时候，林暮的手抖了一下。

他在这个城市待了不到一年，却觉得比在养父母家的十几年还要漫长。

这里有他最狼狈的样子，也有他唯一的光。

候车大厅里人来人往，空气中弥漫着泡面味、汗味和劣质烟草混合的味道。

林暮找了个角落坐下，把背包抱在怀里，像抱着唯一的希望。

他掏出手机，又一次拨打江川的电话。

听筒里传来的，依旧是那个冰冷的女声：您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。

林暮挂断电话，把脸埋在膝盖里。

旁边座位上的大叔在看报纸，报纸哗啦哗啦响。

对面的年轻情侣在低声说着什么，女孩笑得很甜。

不远处，一个妈妈在哄哭闹的孩子，声音温柔......

这一切都和他无关，他的世界里，只剩下那个关机的电话号码和无尽的担忧。

广播里传来检票的通知，林暮猛地站起来，背起包就往检票口跑。

跑了两步，他又停下脚步，回头看了一眼这个陌生的城市。

这里有他的梦想，有他对未来的憧憬，但现在，这些都不重要了。

他要去找江川。

火车晚点了十分钟。

当K561次列车终于缓缓驶进站台时，林暮的心提到了嗓子眼。

他随着人流挤上火车，找到自己的座位坐下。座位靠窗，刚好可以看到外面的风景。

火车开动的时候，林暮靠在窗户上，看着站台慢慢后退，直到消失在视野里。

他拿出手机，给老师发了条消息：已上车，请假两天，谢谢老师。

老师没回消息。

林暮把手机调成静音，塞进兜里。

他靠在窗户上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。

脑子里全是江川的样子——江川修车时专注的样子，江川啃馒头时满足的样子，江川骂人时不耐烦的样子，江川在废弃工厂里抽烟时落寞的样子......

这些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个画面都让他心疼。

他想起第一次见江川的情景。

那天他刚转学来铁北中学，被几个男生堵在楼梯间要钱。

他吓得浑身发抖，说不出话。

就在这时，江川从旁边经过，皱着眉骂了句，那几个男生就悻悻地走了。

他当时觉得江川很凶，不敢靠近。

后来才知道，江川只是看起来冷，心其实很软。

他会在下雨天默默把雨衣塞给他，会在他被欺负时不动声色地解围，会把刚赚来的钱分一半给他买画材，会在他画画时安静地坐在旁边......

江川从来不说关心的话，却把所有的温柔都藏在了细节里。

火车在铁轨上奔驰，发出哐当哐当的声响。

窗外的风景不断变换，从高楼大厦到低矮的平房，从繁华的城市到荒凉的田野。

林暮一直看着窗外，眼睛干涩得发疼。

临走前那天，江川穿着一件洗得发白的校服外套，头发有点乱，眼睛里布满血丝，看起来很累。

到了给我发消息。江川说，声音有点哑。

林暮点头：嗯，你也注意休息，别太累了。

江川了一声，没再说什么，只是看着他进站。

林暮走了几步，回头看了一眼，江川还站在原地。

那一刻，林暮突然很想哭。

他不知道自己为什么会对江川有这么深的感情。

也许是因为在这个冰冷的城市里，江川是唯一给过他温暖的人；也许是因为在江川身上，他看到了自己渴望却没有的勇气和坚韧；也许，就是因为江川是江川。

火车在一个小站停下，上来很多人。

车厢里瞬间变得拥挤不堪，空气中的味道更加复杂。林暮往窗边挪了挪，把背包抱得更紧了。

一个抱着孩子的女人在他旁边坐下，孩子一直在哭，女人哄了半天也没用。

林暮从背包里拿出一个苹果，是昨天老师发的，他没吃。

给孩子吃吧。他把苹果递给女人。

女人愣了一下，接过苹果，连声道谢：谢谢你啊，小伙子。

林暮摇摇头，没说话。

他看着窗外，天阴沉沉的，像是要下雪。

不知道江川有没有多穿点衣服。

不知道江川吃饭了没有。不知道江川父亲的病怎么样了。

无数个问题在他脑子里盘旋，像一团乱麻。

他掏出手机，又一次点开和江川的信息对话框。

里面还是只有他发出去的那些消息，孤零零地躺在那里，没有任何回应。

他手指颤抖着，又发了一条消息：江川，我回来了。

发送成功。

林暮盯着那四个字看了很久，直到眼睛发酸，才把手机收起来。

火车继续前行，离铁北越来越近。

林暮的心也越来越沉，像灌满了铅。

他不知道等待他的会是什么，但他知道，无论是什么，他都要和江川一起面对。

中午十一点半，火车终于到达铁北站。

林暮几乎是跑着下了火车。

站台上风很大，刮得他睁不开眼睛。

他裹紧棉袄，背着包就往出站口跑。

铁北火车站还是老样子，破旧的候车厅，斑驳的墙壁，空气中弥漫着煤烟和尘土混合的味道。

出站口挤满了拉客的出租车司机和黑车司机，吆喝声此起彼伏。

小伙子，去哪儿？打车不？一个中年男人凑过来问。

林暮摇摇头，没说话，径直往公交站走。

他身上没剩多少钱了，能省一点是一点。

公交站还是老样子，站牌上的字迹模糊不清，玻璃碎了好几块。

等车的人不多，大多是老人和学生，脸上带着麻木的表情。

林暮站在站牌下，看着上面的线路图，心里一阵发酸。

这里是铁北，是他又爱又恨的地方。

这里有他最狼狈的回忆，也有他唯一的牵挂。

公交车来了，还是那辆又破又旧的车。

车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。

车开得很慢，摇摇晃晃地穿过铁北的街道。

空气里弥漫着一股熟悉的味道，混合了煤烟、尘土和工业废料的气息。

林暮深深吸了一口气，鼻子有点酸。这是铁北的味道，是家的味道。

他没有回家，林建国那个所谓的，从来都不是他的归宿。

他直接去了江川家楼下的维修铺。

越靠近筒子楼，林暮的心跳得越快，像要从嗓子眼里蹦出来。

他不知道等待他的会是什么，江川还好吗？江川父亲的病怎么样了？

远远地，他就看到了那个熟悉的维修铺。

还是那个用木板和塑料布搭起来的简易棚子，旁边堆着几辆待修的自行车。

林暮的心跳得更快了，他加快脚步，几乎是跑着过去的。

然后，他看到了那张告示。

告示贴在维修铺门口的门框上，是一张A4纸。

上面用黑色水笔写着几个字：家中有事，暂停营业一周。

林暮站在原地，浑身的血液好像瞬间凝固了。

他看着那张告示，看着那几个歪歪扭扭的字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

江川从来没有暂停营业过，就算是下大雨，就算是过年，维修铺也总是开着。

这里是他的命，是他唯一的经济来源。

现在，他却贴了暂停营业的告示。

林暮的脸色瞬间变得惨白，像一张被风吹皱的纸。

他踉跄着后退了一步，差点摔倒。

江川，你到底怎么了？