铁北微光 第13章 棚子里的光

林暮站在棚子门口，脚像灌了铅似的，挪不动步。风还在刮，塑料布被吹得"哗哗"响，棚子里昏黄的灯光从破洞漏出来，在地上投下晃动的光斑，像撒了一地碎金子。他刚才在外面冻得手脚发僵，现在棚子里的空气却带着点机油和煤烟混合的暖意，烘得他脸颊有点发烫。

"进来啊。"江川的声音从棚子深处传来，还是那副不耐烦的腔调，手里不知道在摆弄什么，发出"叮当"一声金属碰撞的轻响。

林暮猛地回过神，赶紧低着头往里走。棚子比他想象的小，也更挤。左边堆着几个旧轮胎，摞得快到棚顶，上面落着层薄灰，被刚才的雪沫打湿，变成深色的污渍。右边是一张破旧的木桌，上面摆满了各种工具——扳手、螺丝刀、钳子，还有几个缺了口的搪瓷碗，里面盛着黑乎乎的机油和抹布。桌子底下塞着几个铁皮箱子，上面用歪歪扭扭的字写着"螺丝"、"链条"、"内胎"，就是刚才江川拿链条的那个。

中间勉强留出一条过道，刚够一个人走。林暮小心翼翼地贴着墙根挪，生怕碰到什么东西。他的书包蹭到了一个挂在墙上的旧零件袋，袋子晃了晃，掉下来几粒生锈的螺丝，"叮叮当"滚了一地。

林暮的脸瞬间白了。"对、对不起！"他慌忙蹲下身去捡，手指冻得不听使唤，螺丝滑溜溜的，怎么也捏不住。

"别动。"江川的声音在头顶响起。

林暮的动作僵住了，像被按了暂停键。他抬起头，看到江川不知什么时候已经走了过来，手里拿着刚才那卷新链条，银灰色的链节在灯光下泛着冷光。江川没看他，弯腰，用两根手指轻松地捏起地上的螺丝，随手扔进旁边一个铁盒子里，发出"哐当"一声。

"站那儿就行。"江川直起身，指了指墙角那个小板凳——就是刚才那个小男孩坐的，凳面裂了道缝，用铁丝捆着，"别乱动东西。"

"哦。"林暮赶紧应了一声，乖乖地走到小板凳旁坐下。凳子很矮，他坐下时膝盖都快碰到胸口了，后背贴着冰冷的棚壁，墙上的木板硌得他生疼。他把书包抱在怀里，像抱着个救命稻草，手指无意识地抠着书包带磨得起毛的地方。

江川已经转身回到自行车旁，蹲下身开始干活。他没再说话，棚子里只剩下他摆弄链条的"哗啦"声，还有远处偶尔传来的电视声，风从棚子缝隙钻进来的"呜呜"声，以及灯泡轻微的"嗡嗡"声。

林暮偷偷抬起头，看向江川的背影。江川蹲在自行车旁，背对着他，洗得发白的校服外套敞开着，露出里面黑色的T恤，领口有点变形，被风吹得微微晃动。他的头发很短，脖颈后面的发茬青黑，那个浅浅的疤痕在灯光下更清晰了，像一道没长好的伤口，横在颈椎上方，看得林暮心里莫名地揪了一下。

江川正用一把尖嘴钳拆卸旧链条。他的动作很快，手指灵活得不像在干活，倒像在玩什么精巧的玩具。钳口精准地卡住链节，轻轻一捏，"咔哒"一声，链节就开了。他捏着断口处，把旧链条一节一节从齿轮上卸下来，动作干脆利落，没有一点多余的动作。

林暮的目光不由自主地被他的手吸引了。那是一双和他完全不同的手，骨节分明，手指很长，但掌心和指节处布满了薄茧，是常年干活磨出来的。指甲缝里嵌着洗不掉的黑油，指关节上贴着几片创可贴，有一片边角已经卷了起来，露出里面发红的伤口，沾着点油污，看起来有点疼。

就是这双手，刚才轻松地捏起他捡不起来的螺丝，现在又这么熟练地拆卸着锈得不成样子的旧链条。林暮低头看了看自己的手，手指纤细，皮肤苍白，掌心只有握笔磨出的一点薄茧，干净得不像这个棚子里的东西。他突然觉得有点自惭形秽，像个只会躲在画板后面的废物。

江川把旧链条扔在地上，发出"哗啦"一声闷响。那链条已经彻底废了，锈得发黑，有些链节甚至黏在了一起，像条僵硬的死蛇。江川没看它，伸手从刚才扔在轮胎上的新链条卷里抽出一段，银灰色的链节在灯光下闪着光，比旧链条细一些，但看起来更结实。

"这种细链条，"江川突然开口，声音很低，像是在跟自己说，又像是在告诉林暮，"配你这车刚好，太粗了反而蹬不动。"

林暮愣了一下，才反应过来江川是在跟他说话。他赶紧"嗯"了一声，声音小得像蚊子哼哼，生怕打扰到江川干活。

江川没再说话，开始安装新链条。他先把链条搭在前面的牙盘上，手指捏住链节，一节一节往下扣。他的手指很稳，捏着冰凉的金属链节，动作轻柔得像在摆弄什么易碎品。林暮看着他的手指在链条和齿轮间穿梭，薄茧蹭过金属表面，发出轻微的"沙沙"声，心里莫名地觉得有点安心。

棚子里的灯泡晃了晃，光线忽明忽暗。风从棚顶的破洞灌进来，吹得江川额前的碎发微微晃动。林暮看到他的侧脸，轮廓分明，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得紧紧的。他的睫毛很长，垂着眼时在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了那双总是带着不耐烦的眼睛。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！