豫菜春秋 第1章 郑州街景：明远楼门冷，网红店客喧

（《豫菜春秋》作者：魏平。在新时代背景下，老字号豫菜馆“明远楼”濒临倒闭，年轻厨师李明远。携历史系研究生、老厨师、投资人等，挖豫菜史、复老菜谱、创新模式，以“明远楼”振兴为切口，串联豫菜从神农伊尹到北宋鼎盛的千年历史，看破家族守旧、市场质疑，复原牡丹燕菜等名菜、建食材基地，让豫菜这一古老菜系焕发生机，让“中国菜系之母”从“没落贵族”走出河南，闪耀国际舞台，诠释守正创新文化担当。）

郑州这天气，说变就变。

上午还晴得跟水洗过似的，正午就刮起小西北风，顺着二七广场兜圈子，卷得满街都是糖葫芦签子和奶茶杯盖。

二七塔旁边那条美食街，平时风一停就人声鼎沸，今天却邪了门——

南边新开的“巴适辣九宫格”火锅店，门口排队的年轻人拐了三道弯，远远看去像一条正在蜕皮的花蛇。

北边老字号的“明远楼”豫菜馆，大门敞开，风直接灌进大堂，把柜台上的菜单吹得哗啦啦响，愣是没吹进来几个客人。

李明远就站在二楼窗边，双手揣兜，下巴颏抵着玻璃，活像一只被晒蔫的招财猫。他今年28岁，身高1.8米，体重150斤，长得还算英俊，就是眉心那两道褶子，最近能夹死蚊子。

楼下大堂里，两桌老客——一桌是退休的铁路职工，一桌是教院的老教授，都在慢悠悠喝茶，一盘锅贴从热到凉，愣是没动第三只。

楼上楼下六个服务员，比顾客还多，大家排成排倚墙，眼神涣散，活像等待最后一班公交的夜班工人。

李明远摸了摸口袋，掏出一团皱巴巴的纸：水电、煤气、人工、进货……七天的账，加起来比营业额还多两千三。

他把纸揉成团，又展开，再揉，再展开，纸都快成手擀面了。口袋里就剩一张百元整钞，外加三枚钢镚，叮当作响，跟打快板似的。

他叹了口气，心想：再这么下去，明远楼撑不到“霜降”——别说百年老店，连“过夜店”都悬。

斜对门，网红火锅店的门口突然传来一阵“嗷嗷”叫。

李明远探头一瞧——原来店员推出一个巨型“熊本熊”人偶，手里举着九宫格火锅模型，红汤翻滚，跟火山喷发似的。

排队的小姑娘们瞬间疯了，手机“咔嚓咔嚓”闪光，连二七塔都被反光刺得眯眼。

熊本熊扭屁股、比心、转圈，最后一屁股坐在店门口的红毯上，头顶弹出一条横幅：“打卡送肥牛，拍照送冰粉！”

李明远撇撇嘴，小声嘟囔：“豫菜没肥牛？豫菜没冰粉？我奶做的玫瑰锅炸比你冰粉香一百倍！”

可嘟囔完，他又蔫了——人家门口那条长队，从正午排到日落，跟贪吃蛇似的，见头不见尾；自家门口呢，风都懒得拐弯，直接穿堂而过，吹得门楣上“百年豫菜”的牌匾咣当乱响，活像敲破锣。

他下楼，想出去透气，脚刚迈门槛，就听见两个过路学生的对话——

“哥，前面那‘明远楼’啥来头？”

“豫菜馆，老古董，听说菜味还行，就是……太‘养老’了，拍照不滤镜都发不了朋友圈！”

声音不大，却像两根小竹签，精准扎进李明远心窝。他抬眼望望自家玻璃门——确实，门把手上缠的红绸褪成粉白色，门口石狮子脖子上的绣球早被日晒雨淋抽了丝，怎么看怎么像“过气明星”。他苦笑一声，缩回脚，转身上楼。

后厨里，老掌柜李建国正眯着眼片鸭。

老爷子今年58岁，头发几乎雪白，腰板却笔直，一把片鸭刀使得跟风车似的，薄片齐整得能照出人影。听见脚步声，他头也不抬：“明远，又数人头呢？别数了，再数能把人数没了。”

李明远搓着手，讪笑：“爸，我琢磨着……咱是不是也搞个活动？送个甜品？拍个短视频？”

李建国“啪”地把刀一放，眉毛竖成两把刷子：“送啥？送菜送汤还送脸不？短视频？我连短信息都不发！豫菜是啥？是宫廷菜、是官府菜、是‘百菜之源’，用得着跟火锅比闹腾？”

老爷子越说越激动，手一抖，一片鸭脯“嗖”地飞出去，正落在李明远领口，油了他一脖子。

王建业咳嗽一声，压低嗓音：“小子，菜是给人吃的，不是给人拍的。咱只要守住味，守住人，守得住……”话没说完，前台小姑娘慌慌张张跑进来：“老板，李哥，三号桌老伯伯说锅贴凉了，要退……”

李建国嘴角抽了抽，背手往外走，脚步踩得地板咚咚响，像戏台上的鼓点。李明远抹了把脖子上的油，心里更凉：守住味？味没毛病，可人快守不住了。

中午饭点一过，店里彻底空下来。服务员们开始摘菜、剥蒜，动作慢得像电影慢放。

李明远躲进二楼小储物间，这是他的“秘密基地”——四壁贴满泛黄的老照片：1920年的明远楼门脸、民国名媛剪彩、1980年省领导品尝“套四宝”……照片里人头攒动，笑得比窗外的阳光还亮。他顺手拿起一张1988年的《郑州晚报》，头版标题赫然醒目：《“明远楼”豫菜大赛夺金，掌门人李建国：让豫菜走向世界！》

“世界？”李明远苦笑一声，把报纸折成飞机，朝垃圾桶扔——没进，飞机撞墙，落地，正盖在一张红色请柬上。

请柬打开，是“豫菜文化研究会”成立大会，时间就在下周三，地点：郑州博物馆报告厅。他眼睛一亮，又迅速暗下去：研究会？这年头，会比菜多，真能救命？

手机“叮”一声，是银行短信：信用卡账单已出，最低还款额一万二。他盯着数字，手指不自觉划开相册，里面存着几张他拍的菜品：牡丹燕菜、鲤鱼焙面、套四宝……每道菜都摆得精致，却没人点赞。

他忽然想起网红火锅店那条“打卡送肥牛”的视频——点赞三十八万，评论清一色“嗷嗷嗷”。他胸口发闷，像被一团湿棉花堵住。

正当他发呆，门被轻轻推开，探进一张白净圆脸，是前台小姑娘阿萌，她神秘兮兮地晃了晃手机：“李哥，有人找你！说是‘豫菜文化研究会’秘书长，让你务必回电话。”

李明远一愣，心脏猛地提速，像有人在里面踩了一脚油门。

他接过手机，指尖微微发抖，深吸一口气，按下回拨键。电话那头，一个清朗女声传来：“李先生，我们看过您参赛的‘牡丹燕菜’视频，想邀请您作为‘明远楼’代表，参加研究会成立大会，并现场展示技艺。我们也在寻找‘豫菜振兴’试点项目，或许……”

女声后面说了什么，李明远已听不清，他只觉耳边“嗡”地一声，仿佛有人推开一扇尘封多年的窗，风呼啦啦灌进来，带着未知的凉，也带着远方的香。他抬头，窗外二七塔钟声正好敲响十二下，沉重而悠长，像给一段未知的旅程，敲响了开场锣。

挂断电话，李明远站在窗前，看着楼下。网红火锅店的人偶“熊本熊”正被店员拖回店里，巨大的脑袋一晃一晃，像喝醉的熊。

风还在刮，却似乎终于拐了个弯，顺着“明远楼”门楣吹进来，吹得那面褪色的“百年豫菜”牌匾哗啦啦响，声音比先前清脆了许多。

他忽然想起爷爷临终前的话：“豫菜是‘中’，也是‘和’，不偏不倚，不疾不徐；它若低了头，不是认输，是在找根。”当时他不解，此刻却似懂非懂——或许，低头找根的时候到了。

他转身，快步下楼，穿过空荡的大厅，穿过飘着鸭油香的后厨，穿过照片墙，穿过百年烟尘，径直推开玻璃门。

风迎面灌进脖子，他打了个哆嗦，却第一次觉得：这风，有点暖。

远处，二七塔钟声余韵尚在，像给这条街，也给“明远楼”，悄悄留了个话头——

“叮——”

“豫菜，该你登场了。”